
Michel BOUILLÉ

Nous  sommes  le  26  novembre  2025  et  nous  prenons  Jean-François  et  moi  la  route 
départementale D632  pour Lombez o  nous avons rendez-vous  midi avec Michel Bouilliéù à  

  son atelier «à  Saint Art Dour », au 81 rue Saint Adoure. L’atelier se situe  environ 800à  
m tres de la cathédrale Sainte Marie.è
J’aime beaucoup cette départementale, que je connais bien, car je l’ai prise souvent pour 
rendre visite  mon ami Gui Boyer et sa compagne Simone qui habitaient  Saint Soulan,à à  
pr s de Samatan.è
Nous arrivons devant la porte de l’atelier qui se situe dans une petite maison basse, dans 
cette rue pentue. Une cloche en cuivre sert de sonnette et nous prenons plaisir  la faireà  
tinter, avertissant ainsi tout le quartier de notre présence. Michel arrive du haut de la rue, car 
son  habitation  se  situe  quelques  maisons  au-dessus,  apr s  de  chaleureuses  salutationsè  
Michel nous invite  rejoindre sa maison o  Lulu, sa compagne, nous attend pour prendre leà ù  
repas. Lulu nous a fait un menu de roi : apéro, entrée, plat de résistance, et un succulent 
dessert que je ne décrirait pas de peur de vous faire saliver avant de lire l’entretien. Apr s leè  

café, préparé par Michel, nous partons tous les trois  l’atelier pour commencer l’entretien.à
____________________________________________________________________________________________________

Lombez, 81 rue Sainte Adoure, Mercredi 26 novembre 2025

Jean-Jacques : Michel, merci de nous accueillir dans ton atelier.
Et... D'abord, tu remercieras aussi ton amie pour l'excellent repas qu'elle 
nous a fait. C'était superbe.
On va commencer l'entretien. Je voudrais te demander, dans un premier 
temps, comment c'est arrivé la peinture ?
Michel : Disons que j'ai vécu un peu dans un milieu artistique. Et j'avais 
été tr s jeune, impressionné par la peinture de Fontanarosa. Ce peintreè  
italien qui était un peintre tr s coté, qui faisait une tr s belle peinture, avecè è  
des couleurs de douceur, de paysages qui m'ont beaucoup inspiré.
Jean-Jacques :  Et  quand  tu  dis  que  tu  étais  élevé  dans  un  milieu 
artistique, c'est- -dire que tes parents étaient des artistesà  ?
Michel :  Mon grand-p re maternel était pianiste. D'ailleurs, c'est lui quiè  
faisait des acquisitions de peintures. Et mon p re était littéraire ...è



Jean-Jacques : il écrivait, ton p re ?è
Michel : Ben, oui, il a écrit beaucoup de poésie. D’ailleurs,  sa mort, j’ai été tr s heureux de récupérer son livre de poésies. Ilà è  
avait beaucoup de sensibilité.
Jean-Jacques : Il a publié ?
Michel : Non, il était simple amateur
Jean-Jacques : vous étiez sur Paris, ?
Michel : Oui, compl tement.è
Jean-Jacques : tu es né  Paris ?à

Michel :  Je  suis  né   Troyes  et  une  grande  partie  de  ma vie  s’està  
déroulée dans la région Parisienne. Mais, je dois dire que j’ai eu une 
enfance tr s difficile ...A l’âge de deux ans, apr s le divorce de mesè è  
parents, j’ai été placé pour quelques années dans une sorte d’orphelinat, 
o  j’ai connu l’enferù  ...Heureusement, ce passage a été suivi par une 
période merveilleuse de trois années chez ma grand-m re paternelle.è  
Hélas, la vie a continué ensuite jusqu’  la fin de l’adolescence dans laà  
famille  recomposée  de  mon  p re,  de  mani re  tr s  éprouvante  è è è à 
nouveau. Et, tout cela a laissé des traces, bien s r.û
Jean-Jacques : Mais ton p re, qu'est-ce qu'il faisait comme travail ?è
Michel : Mon p re a pratiqué plusieurs métiers. Il a travaillé dans lesè  
métaux précieux. A un moment donné, il avait monté un petit atelier de 
reliure, ça n’a pas duré car il  était  trop fantaisiste. C'était  un original, 
inconsistant comme il a fait son fils. Pareil, je peux dire, si tu veux. Il 
n’était  jamais  dans  une  ligne  de  conduite  absolue,  toujours  en 
bouleversement,  changement,  avec  des  réactions  compl tementè  
incompréhensibles. Il pouvait partir d'une entreprise comme ça, du jour 
au lendemain sur un coup de boutoir, quoi.
Jean-Jacques : Et donc, ton éducation, alors ?
Michel : Mon éducation, elle a été en dent de scie.
Jean-Jacques : Et ton parcours d'études, alors ?
Michel : J’ai passé le concours de l’école des Arts Appliqués de Paris et 
pendant 4 ans, j’ai suivi cette scolarité. Et puis,  la sortie de l'école, jeà  
suis entré dans une entreprise d'enseignes, o  j'ai fait de la maquette etù  
du lettrisme. Cela a été ma premi re formation qui a duré deux ans. Leè  



temps de remplacer un gars qui était en Algérie pour son service. Et quand il  est 
revenu, il n'y avait plus assez de travail pour deux dessinateurs. Donc, j’ai été mis à 
pied. De ce fait, j'ai trouvé du boulot aux studios Edifrance qui réalisaient le journal 
«Pilote» avec Uderzo et Goscinny. J'y ai passé deux  trois ans, avant de partir à à 
l'armée,  mon tour. Goscinny était tr s, tr s sympa, tr s gentil. Toujours tr s aimable.à è è è è  
Ne te faisant jamais de mauvaise réflexion sur quoi  que ce soit,  m me quand tuê  
faisais de grosses gaffes, c'était Goscinny. Un personnage vraiment exceptionnel. Ah 
oui. Par sa gentillesse, sa drôlerie. Uderzo était le dessinateur.
Jean-Jacques : Et toi, tu faisais quoi, alors ?
Michel :  Moi,  je  participais   mon modeste niveau  la  conception du journal,  jeà à  
travaillais sur les équilibres de pages, la mise en couleur. Nous pratiquions  l’aide duà  
code  trace, transparent appliqué sur le dessin. Plus tard, ils ont abandonné cetteà  
solution, car trop co teuse, pour une formule plus simple d’utilisation.û
Jean-Jacques : ça me parle beaucoup, parce que j'étais un fan de « pilote ». Donc, Je 
suis content  de rencontrer  celui  qui  a participé aux maquettes du journal.  J’avais 
presque toute la collection de « pilote »  l’époque.à
Jean-Jacques : tu as fait ça pendant trois ans, Avant le service militaire.
Michel : Oui, apr s, je suis parti plus de deux ans  l'armée en Algérie pendant laè à  
guerre. Et quand je suis revenu, l'équipe Uderzo et Goscinny avait déménagé. Ils ne 
faisaient plus partie de cet établissement. Ils s’étaient mis  leur compte. Je me suisà  
retrouvé alors avec des personnes qui étaient vraiment antipathiques. Et donc, je suis 
parti. Et m me j’ai été viré, je crois, parce qu'ils me faisaient faire des travaux que jeê  
n’aimais pas et je ne pouvais plus le supporter. C’est l , qu’une connaissance tr sà è  
sympathique m’a proposé de me faire rentrer  l'illustration chez Hachette. Alors, chezà  
Hachette, ça allait ... La journée, j'étais chargé de répondre au téléphone pour le gars 
qui était au-dessus de moi. Et puis, l  encore, j'en ai eu marre et j'ai recherché unà  
poste en tant que lettriste, parce que j'avais bien appris ce boulot. Et dans une boite 
d’enseignes lumineuses, j’ai travaillé  la fabrication et la pose. D’ailleurs, j’ai participéà  

 la  création  et  la  pose  d’enseignes  lumineuses  d’établissements  parisiens  bienà  
connus.
Jean-Jacques : tu y faisais de la conception de lettre ?



Michel : Oui, Je suis resté pendant tr s longtemps lettreur. Et puis je suis passé  la fabrication. Je travaillais la è à
transformation des mati res plastiques pour les mettre en volume, en forme de lettre, en relief, etc.è

Jean-Jacques : Et comment on fait ça, ?
Michel :  avec des moules, et la découpe qui s’en suit.
Jean-Jacques : Donc, c'était vraiment manuel.
Michel : Absolument. Puis apr s, j'ai fait trente-six métiers. J 'ai m me été gardienè ê  
de  nuit   l’IRCHA.   L ,  ça  a  duré  six  mois.  C’était  un  centre  important  deà à  
recherche ...
Michel :   Puis,  un moment donné, avec mon épouse, nous avons eu envie deà  
quitter la région Parisienne pour tenter une nouvelle vie dans le sud de la France. Et 
comme généreuse idée que l 'on peut avoir quand on est jeune et compl tementè  
fada, nous avions en t te, de faire de l'élevage d'escargots. J’avais m me fabriquéê ê  
des escargoti res avant de partir. Nous avons vendu la maison assez rapidement etè  
avons trouvé une ferme du côté du l’Isle-en-Dodon.  Mais, l'élevage d'escargots n'a 
jamais eu lieu. C'est l  que ma vie a changé.à
Jean-Jacques : donc, ça ne marche pas l'escargot ?
Michel :  Je  suis  reparti,  avec  un  coll gue,  dans  l'enseigne,  dans  la  régionè  
Toulousaine, en montant mon entreprise, et ça n’a pas duré car l’un des partenaires 
s’est révélé tr s douteux.è
Jean-Jacques : tu avais déj  commencé  faire de la peintureà à  ?
Michel :  Oui,  J’ai  toujours un peu travaillé la barbouille dans mes temps libres. 
M me pendant mes études aux Arts Appliqués, apr s les cours, avec un copain,ê è  
nous partions, carton sous le bras et boite de peinture, ça faisait tr s artiste...Nousè  
allions peindre dans la for t  de Vincennes, tous les deux. Nous rentrions par leê  
métro, les v tements compl tement tachés de peinture, nous nous tenions un peuê è  
en retrait des passagers, mais tellement heureux.
Jean-Jacques : Depuis combien de temps, alors, la peinture ?
Michel : Ben la peinture, ça remonte  70 ans.à
Jean-Jacques : m me du temps de «ê  Pilote » ?

Michel : oui
Jean-Jacques : Tu faisais de la peinture ? Et c'était quoi alors comme style de peinture que tu faisais ?  C’était du figuratif ?
Michel : Je vais te montrer. J’ai mes bouquins, l . ...Alors, je regarde o  sont mes bouquins. Voil .à ù à



Michel :  j’étais surtout branché sur le paysage dans cette période, et comme il fallait  que ça vienne de moi-m me, tout ça,ê  
c’était travaillé dans l’imaginaire.
Jean-Jacques : Tu créais ton paysage

Michel :  Voil .  Tu  vois,  par  exemple,  tout  ceci,  c’était  desà  
paysages imaginaires.
Jean-Jacques :  Donc, la technique que tu utilisais, c’était  de 
l’acrylique  l’époqueà  ?
Michel :  Au  début,  je  travaillais  l’huile,  ensuite, 
progressivement, je me suis mis  l’acrylique ayant un autreà  
pouvoir que l’huile, avec un séchage tr s rapide, contrairementè  

 l’huile.à
Jean-Jacques : D'accord.  un moment donné, il y a d  y avoirÀ û  
un basculement. Donc, on est  l'Isle-en-Dodon o  la peinture,à ù  
certainement,  a  d  prendre  un...Virage  ?  Un  virage  plusû  
important,  non  ?  Ça  s'est  passé  comment  ?  Dans  quelles 
années ?
Michel : Ça remonte  vingt-cinq, trente ans facilement.à
Jean-Jacques : J'ai du mal  percevoir, le passage du figuratif à à 
l'abstrait. Quel a été le déclic, déclic ? Qu’est-ce qui s'est passé 
pour  que  tu  arrives   l’abstraction...Et  puis  par  quoi  tu  asà  
commencé ?
Michel :  Disons que ça, c'est assez complexe en réalité. Je 
crois qu'  un moment donné, il y a eu une lassitude du figuratif.à  
Et j'ai eu le désir d'aller vers quelque chose de plus sobre et 
d'avoir une autre personnalité, que celle que je pouvais avoir 
dans  le  figuratif,  en  structurant  simplement  mes  surfaces, 
laissant le travail évoluer en permanence dans l’harmonie des 
formes et des couleurs.
Jean-Jacques :D'accord. Parce qu'au niveau des couleurs, par 
exemple, ce qui m'a frappé c’est ton expérience chez Pilote, tu 
as dit : Je travaillais sur les couleurs. Et finalement, quand tu 
vas passer au non figuratif, l'essentiel du travail, il va tre sur laê  
couleur.



Michel : Ah oui, je base, l'essentiel de mon boulot sur la couleur. Bien longtemps, je suis parti  l’aventure librement et sansà  
préparation sur mes toiles. Mais actuellement, il est évident que je passe 
par un travail préparatoire, je réalise des petits projets, comme pour faire 
ces triptyques. Chose que je ne faisais pas avant.  
Jean-Jacques : D'accord.
Jean-Jacques : Ça veut dire qu’avant tu ne faisais pas de dessin ?
Michel : Non, non,
Jean-Jacques : Tu allais directement  la peinture ?à
Michel : Absolument,
Jean-Jacques : Donc, tu partais d’abord sur un fond ?
Michel : J’ai toujours beaucoup travaillé mes fonds en priorité. Je traçais 
quelques  lignes  de  structure  pour  savoir  que  j'allais,  et   un  momentà  
donné, avoir une idée en t te, puis introduire un mouvement.. J’essayaisê  
d'élaborer toute la surface dans le m me temps, pour ne pas laisser deê  
zones non travaillées.
Jean-Jacques : Oui. Et en références de peintre, parce que pour arriver à 
ça, ça voulait dire quand m me que tu avais un minimum de référence enê  
peinture ?
Michel : Je ne sais pas si j'avais des références....  Je n'ai m me plus deê  
t te....ê
Jean-Jacques :  Tu  ne  lisais  pas  de  livres  ou  tu  ne  voyais  pas  des 
expositions ?
Michel : J’ai toujours visité beaucoup d'expositions en effet et ouvert des 
bouquins d’art ...et, peut- tre avec des références inconscientes, je suisê  
toujours parti  l'aventure avec mon peu de savoir, c'est tout. Mais sansà  
avoir l'envie de copier tel ou tel peintre qui aurait pu me guider quelque 
part.
Jean-Jacques :  L'association de tes couleurs est assez surprenante. Ce 
qui  me surprend surtout,  c'est  l'usage du marron.  On retrouve souvent 
dans tes toiles du marron.
Michel : Peut- tre.ê
Jean-Jacques : Quand je vois le marron, ça me fait penser  la terre.à



Michel : Oui, tout  fait.à
Jean-Jacques : Est-ce que dans ta t te, quand tu fais une peinture, tu n'as pas déj , m me si c'est abstrait, en réalité, des ê à ê
paysages ?
Michel : Je ne sais pas.
Michel : Je ne sais pas trop. Ça vient tout  fait au jour le jour, sans trop de réflexion et indépendamment de mes idées.à  
Quand quelque chose, une couleur sur la palette me plaît, je me dis : Pourquoi pas l'essayer ? Et je commence  étaler. Et enà  

fonction  de  cette  premi re  couleur,  je  fais  un  choixè  
pour que celle-ci s'harmonise avec autre chose.
Jean-Jacques :  L'harmonie  des  couleurs,  oui.  Mais 
comment dire...Il y a quand m me...Il y a des chosesê  
qui me surprennent dans ta peinture.
Michel : Il y a des fois l'exc s, puis il y a des fois duè  
calme. Ça dépend du fonctionnement de l'individu.
Jean-Jacques : J'ai réfléchi récemment, parce que ça 
fait  plusieurs fois  que je vois  tes peintures dans les 
différents salons. Tu exposes réguli rement dans lesè  
salons. Et je me suis demandé, d'o  venait la lumi reù è  
dans tes tableaux. Souvent, chez le peintre, tu as la 
lumi re qui vient de l'extérieur, qui éclaire un objet. Etè  
je me suis dit que toi, dans tes peintures, finalement, la 
lumi re, elle venait de l'intérieur.è
Michel : C'est bien possible.
Jean-Jacques :  Cela  veut  dire  d'apr s  le  processusè  
que tu m’as décrit : j'ai d'abord quelque chose dans ma 
t te et je le projette apr s.ê è
Michel : Absolument.
Jean-Jacques : Donc, ça voudrait dire que la lumi re, è
elle est d’abord dans ta t te et tu la projettes sur la ê
peinture.
Michel : Oui, sans doute.
Jean-Jacques : C'est comme ça que tu fonctionnes ?
 Michel : Oui. Oui



Jean-Jacques :  Ça  m'a  vraiment  surpris.  Et  plusieurs  fois,  ça  a  été  pour  moi  une 
interrogation quand je voyais tes tableaux. Je me disais : Mais quand m me, il y a quelqueê  
chose que je ne comprends pas. Et je ne comprenais pas d'o  ça venait. Et c'est cetteù  
nuit,  en  repensant   l'interview qu'on allait  faire  ensemble,  j'ai  revu dans ma t te  tesà ê  
tableaux  et  j'ai  pensé   la  lumi re.  Parce  que  quand  tu  parles  de  couleur,  toi,  tuà è  
as...Comment  dire  ?  L'expérience  chez  Pilote,  si  tu  veux,   mon  avis,  elle  n'est  pasà  
innocente parce que c'est la base. Tu as d  travailler les bases de couleurs. On retrouveû  
ce travail sur la couleur dans tes peintures récentes. C'est comme ça que je le vois. Je ne 
sais pas ce que tu en penses.
Michel : Oui, s rement.û
Jean-Jacques : Tu vois ça aussi comme ça ?
Michel : Oui, peut- tre.ê
Jean-Jacques : Alors, l , on est dans la peinture. Apr s que tu aies pris la retraite, tu peuxà è  
te consacrer beaucoup plus  la peinture. Mais dans ton atelier, on voit aussi beaucoup deà  
sculptures. Et ça, les sculptures, c'est arrivé quand ? En m me temps que ta peinture ?ê
Michel : Non. La sculpture est arrivée il y a une vingtaine d’années, lors de la rencontre 
avec mon amie qui était une fan de montagne et qui m'a initié, si tu veux,  faire desà  
randos. Alors que moi, je n'étais pas tr s chaud pour la rando, mais enfin, ça m'a occupéè  
l'esprit dans les montées, de mettre le nez dans les pierres et de l , choisir celles quià  
m'intéressaient, si tu veux, et les mettre ensuite en valeur sous forme de sculptures.
Jean-Jacques :  Mais  l ,  ça  veut  dire  que  tu  as  récupéré  des  pierres  ou  tu  les  asà  
reconstituées ?
Michel : Les pierres que nous ramenions, je ne les travaillais que tr s peu.  Tu vois, parè  
exemple, celle-l , il n'y a aucun travail. Ça, c'est la nature qui l'a travaillée. Celle-l , aussi.à à  
De temps en temps, je les retaillais un peu pour donner un sens  la sculpture, maisà  
rarement.
Jean-Jacques : Et tu l'as trouvée comme ça, celle-l  ?à
Michel : Oui, oui, tout  fait.à

Jean-Jacques : Mais tu l’as polie quand m me un peu, non ?ê



Michel : Rien du tout ! Comme ça, nature. Oui...
Jean-Jacques : super. Et celle-là ?
Michel : Une tr s belle pierre.... Et puis apr s, j'ai trouvé ce socle-l . Oui, l , il yè è à à  
a deux pierres assemblées, quand m me.ê
Jean-Jacques : Donc, ce sont des assemblages de pierres pour certaines. En 
montagne, dans les randonnées, tu as d  rencontrer des cairns.û
Michel : Oui, oui,
Jean-Jacques : parce que ça me fait penser un peu aux cairns.
Michel : Oui, ça, je veux bien le croire.
Jean-Jacques :  des  assemblages  de  pierres  qui  marquent  le  passage  et  qui 
indiquent  un  chemin.  Quand  tu  fais  des  sculptures  comme ça,  tu  penses  à 
quelque chose ?
Michel : C'est- -dire que la pierre, si tu veux, m'inspire.  un moment donné,à À  
quand je vois, par exemple, cette pierre-l , il n'y a pas la t te, il n'y a rien. Alors jeà ê  
réfléchis  un assemblage pour que ça parle davantage et j’y associe une autreà  
pierre.  Et  c'est   ce  moment-l  qu'avec  des  petites  pierres,  je  m'amuse  à à à 
reconstituer des personnages comme l  ou l -bas. Les pierres qui sont l -bas,à à à  
elles ont une signification.
Jean-Jacques :  Oui,  tu  donnes  sens,  si  tu  veux,  aux  pierres  que  tu  as 
récupérées. Mais ça veut dire que pendant un moment donné, tu as rempli tes 
poches de pierres.
Michel : C'était surtout mon amie que je faisais travailler au maximum. (Rires de 
Michel)
Jean-Jacques : Et donc elle portait les pierres. C'était ton sherpa alors.
Michel : Tout  fait....à
Jean-Jacques :  Et l ,  je vois des sculptures en ferraille,  ça c'est autre choseà  
encore.
Michel :  Eh bien oui,  ce sont des récupérations dans les granges de vieilles 
ferrailles que j'assemble pour arriver  les monter en sculptures, en personnages.à  
Comme l , c'est le gardian. Ce sont des pi ces différentes que j'ai assembléesà è  
pour donner une forme.
Jean-Jacques : D'accord.



Michel : Cette pi ce-l , c'est pareil. Ça, c'est « Effet de modeè à  », par exemple. Et l , je ne me rappelle plus trop. Celle-l  nonà à  
plus… Je perds la mémoire.

Jean-Jacques : Et tu cherches  faire des personnages ?à
Michel : Dans mon esprit, il faut que les bouts de ferraille puissent apporter 
quand m me une idée quelque part.ê
Jean-Jacques : Oui.
Michel :  Il faut que je trouve les éléments qui peuvent parler ensemble. Donc, 
voil . Tu vois, ces ferrailles, l -bas, c'est pareil.à à
Jean-Jacques : Donc, tu assembles.
Michel : Oui.
Jean-Jacques : Et tu te mets ici, dans ton atelier pour retravailler.
Michel : Oui, oui.
Jean-Jacques : Et tu y viens combien de temps ?
Michel : Ah, l , pour l'instant, c'est exclu, depuis le Covid. Je ne viens plusà  
beaucoup.
Jean-Jacques : Tu travailles moins ?
Michel : Oui, Mais avant, je travaillais tous les jours. Quand mon amie était 
encore en activité, moi, j’étais    l'atelier. J’avais récupéré ce bâtiment, qui étaità  
dans un état de vétusté invraisemblable. Avec l’aide d’un maçon et d’énormes 
réparations, il avait été rendu habitable.
Jean-Jacques :   dans  ton  style,  dans  tes  toiles  plus  récentes,  il  y  a  une 
évolution dans les formes qui me semblent beaucoup plus travaillées du point 
de vue de la perspective, de la géométrie et des couleurs, par exemple.
Michel :  Oui,  mes  formes  sont  plus  tranchées  que  par  le  passé  et  mes 
couleurs moins fondues, davantage en  plats.à
Jean-Jacques : Et les couleurs, par contre, elles deviennent de plus en plus 
ternes.
Michel : Oui, par exemple, pour celui-l  particuli rement. Peut- tre moins pourà è ê  

les triptyques.
Jean-Jacques : Tu les as faits en m me temps ?ê
Michel : Non, non. Ça, ça a été fait bien avant. Il y a des jours en me mettant au boulot, sur le plan de la couleur, les teintes  
s'éteignent.  Va savoir  pourquoi.  Ton esprit  est  beaucoup plus,  comment dirais-je,  beaucoup plus triste et  tu travailles en 



fonction de ta tristesse. Et puis, il y a des moments o , par exemple, ces triptyques-l  ou celui-ci, il y a un besoin de couleurs,ù à  
un besoin et une nécessité absolue.
Jean-Jacques : Donc, c'est lié  ton état personnel ?à

Michel : Oui, tout  fait.à
Jean-Jacques : en ce moment, tu exposes 
réguli rement ?è
Michel :  je  ne  fais  que  des  salons :  Le 
salon  de  Colomiers,  le  salon  au  Musée 
Campanaire  de   L’Isle  Jourdain,  les 
Méridionaux, et le salon de Léguevin. Je 
ne fais plus que quatre salons.
Jean-Jacques :  chaque fois, tu mets uneà  
nouvelle toile ?
Michel : ça dépend...
Par  contre,  Je  vais  vous  montrer  la 
derni re expo personnelle que j'ai faite è à 
la Maison des Ecritures  Lombez. C’étaità  
une tr s bonne expo. J’étais un peu plusè  
jeune, en 2009. Il y a déj  un bail. On aà  
fait une sacrée expo, le public avait bien 
répondu ...  J’avais utilisé toutes les salles, 
trois grandes salles. Il y avait la salle des 
nus.  (Michel  feuillette  le  book  de 
l’exposition et nous montre les photos et  
les articles de presse)
Jean-Jacques :  C'était  une  rétrospective, 
pratiquement.
Michel : J’avais mis en place et organisé 
tout  l’espace.  Un  petit  livret  avait  été 
réalisé...
Jean-Jacques :   tu avais mis les pierres, 
aussi ?
Michel : Oui, oui.



Jean-Jacques :  Tu  avais  associé  des  sculptures  avec  tes 
peintures.
Michel : Oui, tout  fait.à
Jean-Jacques :  tu avais mis combien de peintures ?
Michel : Une centaine.
Jean-Jacques : C’est énorme
Michel : Déj , l , je commençais  prendre un virage.à à à
Jean-Jacques :   plus  abstrait  et  plus  épuré  au  niveau  des 
formes.
Michel : Oui, oui. Tout  fait.à
Jean-Jacques : Mais tu vois, ce qui me surprend le plus, c’est, 
finalement la lumi re intérieure. J'ai le sentiment que tu es unè  
peintre de l'âme. C'est l'âme qui est primordiale et qui te donne 
les  couleurs.  Ce  n’est  pas  étonnant  que  tu  me  dises  que 
quelquefois, quand tu es un peu plus triste, les couleurs sont 
plus pauvres. Parce que, justement, ce n’est pas l'extérieur qui 
va  te  guider,  mais  ce  qui  est   l’intérieur  de  toi.  C'est  uneà  
peinture qui te vient de l'intérieur.
Michel : Oui, c’est ça.
Jean-Jacques :  tu prépares de nouveaux salons ?
Michel :  Seuls  les  salons  que  je  fais  habituellement  dans 
lesquels  je  présente des travaux déj  réalisés,  sauf  pour  leà  
salon des Méridionaux parce qu'ils veulent un th me.è
Jean-Jacques : Pour toi, ça doit tre assez difficile de travaillerê  
un th me ?è
Michel : Oui, On est pris par le th me, forcément. Ça oblige è à 
plus gamberger, et  avoir moins d’indépendance sur le travail.à
Jean-Jacques : Et le th me de cette année «è  accrochage », tu l'as fait ?
Michel : Oui, oui. Je l’ai fait. Mon tableau était représentatif de ce moment qui préc de un accrochage... ce questionnementè  : 
« on commence par quoi ? » les accrochages, c'est comme cela. Quand tu arrives le matin dans la salle d’exposition et que tu 
vois tout un business étalé  droite et  gauche, que toutes les couleurs des toiles qui sont étalées au sol sont compl tementà à è  
dispersées. Et on se demande de quelle façon on va pouvoir organiser tout ça pour rendre l’ensemble assez esthétique. C'est 
le côté un peu difficile. C'est pour cela que le titre de mon tableau était : « on commence par quoi ? ».



Jean-Jacques : je me souviens que tu as participé  l'accrochage du salon de Colomiers cette année, justement.à
Michel : oui, je le fais tous les ans.
Jean-Jacques :  c'est quand m me quelque chose de particulier, parce qu'il y a des centaines de tableaux  accrocher.ê à
Michel : Absolument.
Jean-Jacques : Et c'est loin d' tre évident  faire. Qu’est-ce qui te guide, alors ? Comment tu fais ?ê à

Michel :  quand  tout  est  étalé  dans  cette  tr s  grande  salle,  qui  est  sansè  
lumi re au départ, c’est impressionnant, alors je fais deux  trois fois le tourè à  
pour savoir de quelle façon je vais commencer  organiser l’ensemble. Laà  
place qui me semble la plus centrale,  savoir le mur du fond, qui est le pointà  
de départ. Et  ce moment-l , je commence  choisir des formats qui sontà à à  
assez percutants, ne serait-ce que par le th me et la couleur. Et c'est  partirè à  
de l  que commence la mise en place, avec toute une équipe. On dispatche leà  
travail,  droite et  gauche, et  placer les tableaux tout le long des murs enà à à  
allant et revenant, en se disant celui-l  n'ira pas l , il vaut mieux essayer deà à  
mettre celui-l , l , parce que sinon, il risque d' tre désavantagé par rapport à à ê à 
cet  autre.  Parce qu'il  faut  faire gaffe aussi   la  susceptibilité  des peintres.à  
(Rire de Michel)
Jean-Jacques :  Oui,  je  me  souviens,  j'y  ai  participé,  et  Il  y  avait  un  coin 
particulier de la salle qu’il fallait éviter par manque de visibilité.
Michel : je me souviens. Enfin, ça a un côté tr s sympa, quand m me.è ê
Jean-Jacques : D'abord, l'équipe est sympathique.
Michel : Oui, tout  fait. C'est vraiment agréable et, depuis des années desà  
liens tr s amicaux se sont tissés avec cette équipe.è
Jean-Jacques : en m me temps, ça correspond bien  ton travail, finalement.ê à  
Tu dois tre  l'aise dans ce domaine parce que, comme tu assembles lesê à  
pierres,  comme tu  assembles  les  couleurs,  l ,  tu  assembles  les  tableaux,à  
dans  un  espace,  et  ça  correspond  au  travail  que  tu  as  toujours  fait, 
pratiquement. Tu as toujours travaillé  assembler les choses.à
Michel : Oui, tout  faità
Jean-Jacques :  Michel,  tu as évoqué le salon de Colomiers pour lequel tu 

participes  l'accrochage.  C'est  m me toi  qui  en es le  maître d' uvre.  Mais on n'a pas évoqué la Société des Artistesà ê œ  
Méridionaux. Quand est-ce que tu as rencontré la Société et comment tu es devenu sociétaire ?



Michel :   vrai  dire,  c'est   partir  d’un  salon  deÀ à  
Colomiers  o  Bernard  Ryon   l'époque  exposait  ù à à 
chaque  salon.  Il  avait  communiqué  avec  l'ancien 
président Yves Gagliacy. Et il lui avait posé la question 
de savoir  pourquoi  je n'essayais pas de participer aux 
Méridionaux.  Cela  m’avait  été  rapporté,  mis  la  puce à 
l’oreille  et  convaincu  que  peut  tre  j’avais  une  petiteê  
chance de pouvoir y participer. Et j’ai tenté...
Jean-Jacques :  D'accord. Alors, c'était en quelle année ? 
Tu as commencé quand ?
Michel : Il y a une quinzaine ou une vingtaine d'années, 
au moins.
Jean-Jacques :  Tu te souviens du th me ? Parce qu'è à 
chaque fois, il y a un th me. Je ne sais pas si tu étaisè  
dans  ta  période  abstraite.  Pour  les  abstraits,  c'est 
toujours difficile de rentrer dans un th me.è
Michel :  Je n'étais  plus du tout  figuratif,  ça c’est  s r.û  
Alors l , le th me, je ne l'ai plus en mémoire.à è
Jean-Jacques :  D'accord.  Alors,  il  a  fallu,  que  tu  te 
présentes  pendant  trois  années  consécutives  pour 
pouvoir devenir sociétaire.
Michel : Tout  fait.à
Jean-Jacques : Donc, tu t’es représenté chaque année ?
Michel : Oui, tous les ans, je m'inscrivais.
Jean-Jacques :  Tu  présentais  un  travail  conçu  en 
fonction du th me ?è
Michel : j'avais toujours souci, de travailler en fonction 
du th me demandé. Je me suis toujours acharné  le faire, m me si ce n'est pas vraiment, vraiment mon truc, parce queè à ê  
j'aime tellement tre indépendant dans mon boulot.ê
Jean-Jacques : tu te souviens de certains th mes que tu as abordés ?è
Michel : Ben... Les th mes...Ma mémoire se perd compl tement, je ne peux pas te dire...è è
Jean-Jacques : tu as évoqué aussi, dans ton livre, un monsieur qui t'a aidé d s le départ de ta carri re.è è



Michel : Oui. Rulade. Monsieur Rulade, un commissaire-priseur, qui avait choisi comme pseudo en tant qu’ artiste  l'envers de 
son nom.
Jean-Jacques : Ah oui. Et donc, c'était ?
Michel : Delarue.
Jean-Jacques : Parce qu'il peignait aussi ?
Michel : Il peignait, mais sans aucune prétention.
Michel :  il m'a énormément encouragé : un homme tr s, tr s gentil qui m'a mis en confiance et qui,  chaque fois, analysaitè è à  
mon travail tr s précautionneusement. Il prenait énormément de temps pour me dire que ceci, cela ne convenait pas tout  faitè à  

 l'état d'esprit d'un tableau qui doit se construire par l'ensemble de la couleur, de l'équilibre, des profondeurs. Il m'a beaucoupà  
aidé pendant deux, trois ans. J'allais le voir réguli rement deux fois par mois.  l'époque, je travaillais dans une fabriqueè À  
d'enseignes lumineuses et ça n'avait aucun rapport.
Jean-Jacques : C'était  Toulouse ?à
Michel : Non,  Paris. Je faisais 30 km pour aller le retrouver et lui montrer mon dernier boulot. Et  chaque fois, il l’analysaità à  
tr s gentiment pour essayer de me conseiller et avancer.è
Jean-Jacques :  tu as le sentiment que ça t'a fait progresser ?
Michel :  J'ai  le  sentiment  qu’il  m'a  beaucoup aidé.  Parce que déj ,  le  fait  de parler  de mon travail  avec une certaineà  
technique, ça m'a quand m me quelque part encouragé. Alors apr s, il y a toute la déception qu'on peut avoir dans le résultatê è  
de son travail. Et on n'est pas du tout en réussite. Je veux dire qu'on a l'impression qu'il manque beaucoup de choses ou 
d’autres sont déséquilibrées ou n’apportent rien  l' il. Il est vrai qu'aussi, en laissant reposer le travail, en revenant dessusà œ  
plus tard, surtout  l'époque de la période figurative, je pouvais repenser mon boulot. J’essayais de me rassurer, et c’està  
prétentieusement que j’allais mettre mon nez dans les bouquins de peinture parmi les grands ca ds pour me direï  : merde, ce 
n'est peut- tre pas si moche que ça.ê
Jean-Jacques : tes grands ca ds, c'est qui, pour toi ?ï
Michel : Tous ceux qu'on connaît bien, Picasso, Modigliani, Tapi s, Hartung. Picasso, j'aime. Je n'aime pas le personnage,è  
mais son travail, cette façon libre de travailler, ce génie qu'il avait en lui, quand m me, m'a beaucoup touché. La façon dont ilê  
pouvait travailler, avec cette grande simplicité, et de ne pas revenir sur une décision, quoi. Alors, le côté un peu agaçant, c'est 
le côté du personnage, s r de lui, vainqueur en tout, et se sentant le ca d. Ça, c'est le côté le plus désagréable qui m'aû ï  
épouvanté, dans le personnage. Dali, un grand peintre. Et, chose étonnante dans les écrits de Dali, il raconte qu’étant tout 
jeune, il montait  Paris, et frappait  la porte de l'atelier de Picasso, et  travers la porte, il disait : « maître, est-ce que je peuxà à à  
venir voir ce que vous faites ? ». Je trouve ça ravissant. On connaît le peintre Dali, c'était quand m me un ca d, énorme.ê ï
Jean-Jacques :  tu fais référence, justement,  Dali et  Picasso, qui étaient tous les deux d'excellents dessinateurs.à à
Michel : Oui, oui.
Jean-Jacques c'était m me la base de leur travail.ê



Michel : Oui, oui, tout  fait.à
Jean-Jacques : Parce qu'on n'en parle pas souvent, au niveau des 
peintres, on parle souvent de la couleur, mais le dessin, c'est quand 
m me aussi...ê
Michel : Absolument, c'est primordial.
Jean-Jacques :  Et  toi,  finalement,  au  dessin,  tu  touchais  ta  bille 
quand m me aussi.ê
Michel : Je ne sais pas.
Jean-Jacques : Parce que ta formation aux Arts Appliqués. Tu as dû 
en faire, du dessin.
Michel : Disons que durant toute ma période aux Arts Appliqués, 
oui j’ai fait du dessin et en tant que lettreur par la suite
Jean-Jacques : ton métier, c'était le dessin quand m me.ê
Michel :   la base, c'était  le dessin. Mais évidemment, il  y avaitÀ  
toujours dans le fond de ma t te la peinture. D s que je pouvais meê è  
libérer,  je  prenais  du  temps  pour  peindre,  en  ayant  toujours  en 
mémoire  ce  fameux  peintre  dont  je  te  parlais,  l'italien,  Lucien 
Fontanarosa, qui m'a toujours beaucoup inspiré, par sa poésie, la 
douceur  des  couleurs,  les  paysages,  les  personnages aussi.  Il  a 
toujours été mon point de départ.
Jean-Jacques : ta référence.
Jean-Jacques : J’ai vu que dans ton atelier, tu avais déj  une belleà  
biblioth que avec en référence, Modigliani, Picasso. Mais il y a aussiè  
les abstraits comme Hans Hartung.
Michel :  Oui, absolument.  En évoluant, j’ai éprouvé le besoin de 
comprendre  chaque  tendance  artistique.  En  commençant  par  les 
classiques, auxquels toutefois j'étais moins sensible. Mon adhésion 
s'est faite beaucoup plus avec les impressionnistes et ensuite tous 
les courants qui ont suivi.
Michel :  A une époque, celui qui m’a aidé dans ce sens, c’est un 
tr s  bon copain qui  avait  été professeur dans un lycée et  qui  luiè  
aussi peignait, et sculptait d'ailleurs. Une de ses sculptures qui est 
l , derri re, une femme nue. Un bronze. Et avec lui, j’ai eu un tr s bon rapport. Il était tr s gentil. Il y avait des atomes crochusà è è è  



dans nos échanges tr s enrichissants sur le plan artistique. Et peut- tre que ça, ça m'a aidé également  rentrer en contactè ê à  
avec d'autres artistes. Parce j'aimais bien m'isoler. C’est curieux, mais il y a toujours eu un doute en moi sur le fait de pouvoir 
participer, de pouvoir… comment dire, avoir des relations avec d'autres artistes. Et pourtant j’aime l’art, et  chaque fois que jeà  
fais des expositions de groupe, j’y participe passionnément. Mais il  est difficile pour moi de m’expliquer et de rendre des 
comptes, c’est parce que j’ai un déséquilibre depuis ma naissance. Et j’ai toujours été pas grand-chose. C’est peut- tre aussiê  
ça qui a prouvé ma façon d' tre.ê
Jean-Jacques : Oui, c’est possible. En tout cas, tu as bien prouvé le contraire, si tu regardes l'ensemble de ton travail.
Michel : c'est vous qui me rassurez, quand vous venez visiter l'atelier. Par les questions que tu me poses, ta façon originale,  
humoristique de parler qui m'intéresse beaucoup. Ça me fait du bien. Mais apr s, avoir un contact avec d'autres, par exemple,è  
avec les Méridionaux, c’est plus difficile. Il faut dire aussi que pour nous, c'est loin, que je commence  vieillir, je me fatigueà  
tr s vite. Et donc,  chaque salon, nous ne venons qu’une fois, un jour dans la semaine plus tranquille que lors du vernissage.è à  
Alors l , je me fais tr s plaisir. Mais maintenant, pour mettre un nom sur les artistes, j’en suis incapable. Parce que j'ai laà è  
mémoire qui fout le camp compl tement. Par exemple, j’ai d  faire un effort pour me remettre en t te vos noms  tous deux.è û ê à  
Tu vois  quel point ça devient nul dans ma t te.à ê
Jean-Jacques : Et tu arrives encore  peindre quand m me ?à ê
Michel : Justement, c'est ça le probl me. Et au grand désespoir de mon amie, qui me pousse  me rendre  l’atelier. Alors, jeè à à  
ne sais pas si c'est pour avoir plus de tranquillité pour voir ses amants. je ne me suis jamais trop penché sur cette question. 
Mais, d'un autre côté, c'est vrai que je suis bloqué, quoi. Je suis un cas particulier, irrécupérable.
Jean-Jacques : Tu arrives  lire encoreà  ?
Michel :  je bouquine. Oui. J’essaie de lire le plus possible. Je lis dans la journée.
Jean-François : Il y a quelque chose qui m'interpelle quand tu dis que tu ne peux plus peindre. Tu expliques ça comment ?
Michel : Depuis le Covid, il y a une cassure qui s’est faite, et je dois reconnaître un manque de motivation. Et les choses ne 
sont plus comme avant, o  je me mettais devant mon chevalet tous les jours.ù
Jean-François : C'est une souffrance ?
Michel : Ah oui, quand m me, oui, c'est une souffrance de ne plus peindre. Parce que le régal, c'était, quand, de temps enê  
temps, je sentais que quelque chose était peut- tre arrivé. Et donc,  ce moment-l , j'appelais mon amie pour venir voir, etê à à  
qu'elle me donne ses impressions, apr s l’avoir sermonnée plusieurs fois au début, quand on s’aimait tant, et qu’elle trouvaitè  
que tout ce que je faisais était beau. Mais elle a bien vite compris la leçon. Et son regard compte pour moi..
Jean-Jacques : oui, mais ce n'est pas évident de pouvoir entrer dans la peinture de quelqu'un comme ça. Surtout, en plus, de 
lui demander d' tre juge de ton travail. C’est difficile.ê



Michel :   Oui...bien  s r.  Mais  j’ai  besoin  de  sonû  
avis...
Jean-Jacques :  C'est  bien.  Tu  as  de  la  chance 
d'avoir  quelqu'un  qui  peut  t’accompagner,  pour 
justement te rassurer dans un premier temps et puis 
en  m me temps  te  donner  l'envie  de  continuer  ê à 
peindre.
Michel :  Mais  mon  grand  désespoir,  c'est  d'avoir 
arr té brutalement, et de sentir qu'il n'y a plus rienê  
qui  sort  de  mon  désir  de  peindre,  que  je  suis 
compl tement...bloqué. Alors des fois, je me dis queè  
j'ai eu dans ma vie des blocages comme ça, qui ont 
pu  durer  et  l’envie  est  revenue.  Alors  je  garde 
toujours un peu l’espoir.
Jean-Jacques :  D'accord.  C'est  possible  que  ça 
revienne. Il peut y avoir un déclic qui va te donner 
encore l’envie... et puis peut- tre de nouvelles idéesê  
aussi.  C’est  souvent  quelquefois  le  passage  vers 
une autre forme de peinture. Peut- tre que tu vasê  
découvrir une autre façon de peindre.
Michel : Mais enfin, le côté rassurant, c'est d'avoir 
affaire   des  personnes  comme  vous  pour  meà  
redonner  confiance.  Je  lib re  un  peu  ma  parole.è  
Alors que j'en suis incapable autrement.
Michel :  j'ai  quand m me quelques bons copainsê  
que je garde  L’Isle Jourdain et dans les environsà  
Toulousains, peintres ou sculpteurs qui m’apportent 
beaucoup, notamment de tr s bons échanges. Maisè  
j'ai besoin aussi de tomber sur des personnes comme vous, je le redis, avec votre façon d'analyser, d'essayer de comprendre 
le personnage parce que moi, je ne suis pas facile  comprendre. (Rire de Michel).à
Jean-Jacques : Qu'est-ce que tu aurais  dire d'autres sur ton travail ? Finalement ça fait pr s de 70 ans que tu fais de laà è  
peinture.
Michel : Ce que j'aurais  dire, c'est que jusqu'  ma mort, je chercherai  trouver une solution pour aboutir.à à à



Jean-Jacques : Pour aboutir  quoi ?à
Michel : Peut- tre  un petit résultat rassurant, je n'en sais rien.ê à
Jean-Jacques : Oui, mais pour toi, c'est quoi un résultat rassurant ?
Michel : C'est d'avoir un regard sur ton art, mais un regard net, quoi. C'est- -dire un regard qui est vrai, o  il n'y a pas deà ù  
repenti, o , tu ne poses pas sans arr t des questions pour savoir si le travail est bon ou mauvais.,ù ê  
de pouvoir réfléchir d'une façon intéressante sur le travail que tu as pu fournir éventuellement.
Jean-Jacques : Parce que tu t'es toujours posé des questions, et puis tu n'es jamais s r de toiû  ?
Michel : Jamais. Jamais, je suis toujours dans le doute. C'est pour ça que j'ai toujours besoin de 
mon amie pour tre rassuré.ê
Jean-Jacques :  finalement, c'est elle qui te rassure sur ton travail ?
Michel : Oui. Alors, quand elle ne dit rien, d'un côté, je me dis, l , au moins, elle est franche. Elleà  
ne veut pas me faire plaisir gratuitement. Mais quand elle arrive et exprime un avis positif, ça me 
rassure, m me si je garde toujours au fond de moi un doute.ê
Jean-Jacques : Oui, parce que, comme tu pars toujours  l'aventure, finalement, dans toutes tesà  
toiles. Quand tu fais un travail, c'est une aventure.
Michel : Absolument.
Jean-Jacques : Et tu ne sais jamais o  tu vas aboutir.ù
Michel : Absolument. Par contre dans les petits projets que je fais maintenant, avec des dessins 
préparatoires pour me guider c'est moins l'aventure. C'est une recherche de graphisme, de mise 
en place de couleurs qu'on peut modifier apr s sur la toile.è
Jean-Jacques : Mais tous ces travaux de recherche, c'est quand m me autre chose. Ça me faitê  
penser un peu  Matisse.à
Michel : Ah oui ?
Jean-Jacques :  Quand  Matisse  faisait  ses  découpages  de  papiers  aquarellés.  Toi  aussi  tu 
découpes les espaces, les couleurs, et tu les assembles apr s.è
Michel : Oui, oui.
Jean-Jacques :  Donc la démarche, elle est  peu pr s semblable.à è
Michel :  Oui,  c'est  possible,  d’une mani re ou d’une autre,  je suis toujours en recherche d’un équilibre,  surtout dans leè  
fonctionnement des couleurs. C’est la priorité. Il faut que ça se tienne.
Jean-Jacques :  L , moi,  je pense que ça se tient parce qu'il  y a un équilibre. Et on sent quand m me qu'il  y a eu uneà ê  
recherche : Ça se voit dans la couleur qui est placée en haut  gauche, qu'on retrouve de l'autre côté  droite. Le vert, pareil,à à  
qui se renvoie  l’opposé.  C’est beaucoup plus subtil dans les teintes sombres, quand m me.à ê
Michel : Peut- tre.ê



Jean-Jacques : Parce que l’équilibre dans des teintes sombres est beaucoup plus fragile. Il me semble que c'est beaucoup 
plus facile de faire un équilibre avec des couleurs pétantes

Michel :  Peut- tre.ê
Jean-Jacques :  Et  tu  fais  une  recherche  assez  longue  pour  y 
arriver ?
Michel : ça dépend.
Jean-Jacques : C’est vraiment un beau travail. Est-ce qu'il y a des 
choses que tu souhaiterais dire ? Des questions que je ne t'ai pas 
posées, que tu aurais bien aimé que je te pose ?
Michel : Non, Je n'ai pas grand-chose  dire.à
Jean-François : Je peux intervenir une seconde ?
Jean-Jacques :   Oui, vas-y,
Jean-François : ce qui m'interpelle le plus, ce sont tes doutes.
Michel : Ah, ça, le doute, je l'ai en moi depuis ma naissance.
Jean-François : Je comprends. Mais, si tu veux, est-ce que c'est 
lié  l'idée que l'art est un absolu tellement...à
Michel : Il y a un respect fondamental des grands qui sont sortis 
de l'art, et cela fait qu'en réalité, on est obligé de minimiser ses 
prétentions.
Jean-François : D'accord. C'est relatif  tes maîtresà  ?
Michel : Oui.
Jean-François :  Et  est-ce que,  quelque part,  tu  ne peux pas te 
dire, tout compte fait,  ce qu'ils ont fait,  c'est extraordinaire, mais 
bon, moi, je fais...
Michel : Oui, des fois, on se rassure, dans les bouquins d'art, où 
on trouve quelquefois des trucs pas possibles...  Je regarde des 
bouquins d'art de grands peintres, je me dis, il s'est donné le droit 
de faire des merdes. Pourquoi pas, moi ? (Rire de Michel)
Jean-Jacques : Merci, Michel.
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Michel Bouillé  
" Dans la spirale où la vie me possède "

(texte de Jean-Jacques Dorne)

Vous me demandez de raconter un peu ma vie, mais la phrase se dérobe, comme si je voulais ouvrir une porte dont la poignée n’existe pas. Ce n’est pas moi qui  
parle : quelque chose me traverse, une sorte d’élan ou de fatigue, une coulée de temps sans bords. Je ne suis pas tellement sûr d’avoir une vie à raconter, j’ai plutôt  
l’impression d’être l’ombre mouvante d’un récit écrit ailleurs, dans une encre que je ne maîtrise pas.

La vie nous a, je le sens : elle nous saisit par un pan du souffle, elle nous noue comme un fil humide autour d’un clou rouillé, et voilà que nous avançons,  
persuadés d’être les auteurs de notre propre déplacement. Nous marchons dans une sorte d’air assourdi, et chaque pas donne l’illusion d’un choix. Mais si on  
écoute mieux — en dessous, derrière, à travers — on sent cette traction subtile, cette main sans peau qui nous tire dans une direction précise, comme si nous étions  
des aiguilles qui s’aimantent sans comprendre la nature du métal qui les attire.

Il y a des jours où je me souviens d’une vie à moi, mais c’est un souvenir bricolé, un film qui se remonte tout seul, scène après scène, avec des raccords invisibles.  
J’ai parfois l’impression que cette vie n’est qu’un mensonge tendre que je me fais pour survivre. On parle de destin, de volonté, de décisions ; moi, je vois un long 
serpent de brume qui m’a glissé autour du torse, doucement, si doucement que j’ai pris l’étreinte pour une étreinte choisie.

Je sais que j’ai eu très peu de choix, ou plutôt : que les choix étaient déjà inclinés, comme des cartes légèrement pliées qui retombent toujours du même côté.  
L’histoire — au sens vaste comme un ciel sans mémoire, et minuscule comme le bruit du pain que l’on coupe au petit matin — m’a pris dans ses bobines. Je suis  
un fil rigide qu’elle a inséré dans sa machine, un fil qu’elle a tendu, tordu, noyé dans la trame générale. Parfois une boucle dépasse, un nœud s’affole, une torsion  
refuse ; on croit alors se libérer. Mais non : tout finit par rentrer dans la grande pelote qui tourne, obstinée.

Et pourtant, dans ce mouvement forcé, quelque chose vibre : une folie douce, une lucidité à blanc. J’y sens une chambre d’air secret où l’on peut respirer  
autrement, un instant hors de l’histoire, un instant où le monde n’est qu’un souffle d’avant les formes. Cet endroit n’a pas de mots, pas de murs, pas de pensée. Il  
ressemble à un son que l’on entend avant d’entendre, un battement de lumière sous la peau. Une couleur venue de l’intérieur.

Peut-être que le seul acte véritablement à moi est de capter cette vibration-là : cet éclat minuscule où la vie, soudain, ne me possède plus entièrement, où je la  
surprends à hésiter, où je deviens un bord inexact entre ce qui me traverse et ce que je deviens.

Un instant de pure perception, de conscience nue, comme si je m’apercevais enfin dans la glace trouble de l’univers : non pas un visage, non pas une identité, mais  
une oscillation, un geste de présence qui n’a besoin d’aucune histoire pour exister.

Et quand cela se produit, je me dis que peut-être — juste peut-être — je suis vivant autrement que dans le récit qu’on attend de moi. Peut-être que je peux être la  
faille, la brèche, la luciole que la toile n’a pas réussi à avaler. Peut-être que ce tremblement suffit à être un monde. Et, c’est pour cela que je crée, que je peins.
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