Michel BOUILLE

Nous sommes le 26 novembre 2025 et nous prenons Jean-Frangois et moi la route
départementale D632 pour Lombez ou nous avons rendez-vous a midi avec Michel Bouillié
a son atelier « Saint Art Dour », au 81 rue Saint Adoure. L’atelier se situe a environ 800
metres de la cathédrale Sainte Marie.

J’aime beaucoup cette départementale, que je connais bien, car je I'ai prise souvent pour
rendre visite a mon ami Gui Boyer et sa compagne Simone qui habitaient a Saint Soulan,
prés de Samatan.

Nous arrivons devant la porte de l'atelier qui se situe dans une petite maison basse, dans
cette rue pentue. Une cloche en cuivre sert de sonnette et nous prenons plaisir a la faire
tinter, avertissant ainsi tout le quartier de notre présence. Michel arrive du haut de la rue, car
son habitation se situe quelgues maisons au-dessus, aprés de chaleureuses salutations
Michel nous invite a rejoindre sa maison ou Lulu, sa compagne, nous attend pour prendre le
repas. Lulu nous a fait un menu de roi : apéro, entrée, plat de résistance, et un succulent
dessert que je ne décrirait pas de peur de vous faire saliver avant de lire I'entretien. Apres le
café, préparé par Michel, nous partons tous les trois a I'atelier pour commencer I'entretien.

Lombez, 81 rue Sainte Adoure, Mercredi 26 novembre 2025

Jean-Jacques : Michel, merci de nous accueillir dans ton atelier.

Et... D'abord, tu remercieras aussi ton amie pour l'excellent repas qu'elle
nous a fait. C'était superbe.

On va commencer l'entretien. Je voudrais te demander, dans un premier
temps, comment c'est arrivé la peinture ?

Michel : Disons que j'ai vécu un peu dans un milieu artistique. Et j'avais
été tres jeune, impressionné par la peinture de Fontanarosa. Ce peintre
italien qui était un peintre trés coté, qui faisait une tres belle peinture, avec
des couleurs de douceur, de paysages qui m'ont beaucoup inspiré.
Jean-Jacques : Et quand tu dis que tu étais élevé dans un milieu
artistique, c'est-a-dire que tes parents étaient des artistes ?

Michel : Mon grand-pére maternel était pianiste. D'ailleurs, c'est lui qui
faisait des acquisitions de peintures. Et mon pére était littéraire ...




Jean-Jacques : il écrivait, ton pére ?

Michel : Ben, oui, il a écrit beaucoup de poésie

avait beaucoup de sensibilité.
Jean-Jacques : |l a publié ?

Michel : Non, il était simple amateur
Jean-Jacques : vous étiez sur Paris, ?
Michel : Oui, complétement.
Jean-Jacques : tu es né a Paris ?

. D’ailleurs, a sa mort, jai été trés heureux de récupérer son livre de poésies. Il

Michel : Je suis né a Troyes et une grande partie de ma vie s’est
déroulée dans la région Parisienne. Mais, je dois dire que jai eu une
enfance tres difficile ...A 'age de deux ans, aprés le divorce de mes
parents, j'ai été placé pour quelques années dans une sorte d’orphelinat,
ou j'ai connu l'enfer ...Heureusement, ce passage a été suivi par une
période merveilleuse de trois années chez ma grand-meére paternelle.
Hélas, la vie a continué ensuite jusqu’ a la fin de I'adolescence dans la
famille recomposée de mon pére, de maniere tres éprouvante a
nouveau. Et, tout cela a laissé des traces, bien s(ir.

Jean-Jacques : Mais ton pere, qu'est-ce qu'il faisait comme travail ?
Michel : Mon pére a pratiqué plusieurs métiers. Il a travaillé dans les
métaux précieux. A un moment donné, il avait monté un petit atelier de
reliure, ca n’a pas duré car il était trop fantaisiste. C'était un original,
inconsistant comme il a fait son fils. Pareil, je peux dire, si tu veux. I
n’était jamais dans une ligne de conduite absolue, toujours en
bouleversement, changement, avec des réactions completement
incompréhensibles. Il pouvait partir d'une entreprise comme ¢a, du jour
au lendemain sur un coup de boutoir, quoi.

Jean-Jacques : Et donc, ton éducation, alors ?

Michel : Mon éducation, elle a été en dent de scie.

Jean-Jacques : Et ton parcours d'études, alors ?

Michel : J'ai passé le concours de I'école des Arts Appliqués de Paris et
pendant 4 ans, j'ai suivi cette scolarité. Et puis, a la sortie de I'école, je
suis entré dans une entreprise d'enseignes, ou j'ai fait de la maquette et
du lettrisme. Cela a été ma premiére formation qui a duré deux ans. Le



temps de remplacer un gars qui était en Algérie pour son service. Et quand il est
revenu, il n'y avait plus assez de travail pour deux dessinateurs. Donc, j'ai été mis a
pied. De ce fait, j'ai trouvé du boulot aux studios Edifrance qui réalisaient le journal
«Pilote» avec Uderzo et Goscinny. J'y ai passé deux a trois ans, avant de partir a
I'armée, a mon tour. Goscinny était trés, trés sympa, trés gentil. Toujours trés aimable.
Ne te faisant jamais de mauvaise réflexion sur quoi que ce soit, méme quand tu
faisais de grosses gaffes, c'était Goscinny. Un personnage vraiment exceptionnel. Ah
oui. Par sa gentillesse, sa drélerie. Uderzo était le dessinateur.

Jean-Jacques : Et toi, tu faisais quoi, alors ?

Michel : Moi, je participais a mon modeste niveau a la conception du journal, je
travaillais sur les équilibres de pages, la mise en couleur. Nous pratiquions a I'aide du
code a trace, transparent appliqué sur le dessin. Plus tard, ils ont abandonné cette
solution, car trop colteuse, pour une formule plus simple d’utilisation.

Jean-Jacques : ¢ga me parle beaucoup, parce que j'étais un fan de « pilote ». Donc, Je
suis content de rencontrer celui qui a participé aux maquettes du journal. Javais
presque toute la collection de « pilote » a 'époque.

Jean-Jacques : tu as fait ¢a pendant trois ans, Avant le service militaire.

Michel : Oui, apres, je suis parti plus de deux ans a I'armée en Algérie pendant la
guerre. Et quand je suis revenu, I'équipe Uderzo et Goscinny avait déménagé. lls ne
faisaient plus partie de cet établissement. lls s’étaient mis a leur compte. Je me suis
retrouvé alors avec des personnes qui étaient vraiment antipathiques. Et donc, je suis
parti. Et méme j'ai été viré, je crois, parce qu'ils me faisaient faire des travaux que je
n’aimais pas et je ne pouvais plus le supporter. C’est la, qu’'une connaissance tres
sympathique m’a proposé de me faire rentrer a l'illustration chez Hachette. Alors, chez
Hachette, ¢a allait ... La journée, j'étais chargé de répondre au téléphone pour le gars
qui était au-dessus de moi. Et puis, la encore, j'en ai eu marre et j'ai recherché un
poste en tant que lettriste, parce que j'avais bien appris ce boulot. Et dans une boite
d’enseignes lumineuses, j'ai travaillé a la fabrication et la pose. D’ailleurs, jai participé
a la création et la pose d’enseignes lumineuses d’établissements parisiens bien
connus.

Jean-Jacques : tu y faisais de la conception de lettre ?




Michel : Oui, Je suis resté pendant trés longtemps lettreur. Et puis je suis passé a la fabrication. Je travaillais la
transformation des matieres plastiques pour les mettre en volume, en forme de lettre, en relief, etc.
Jean-Jacques : Et comment on fait ¢a, ?
Michel : avec des moules, et la découpe qui s’en suit.
Jean-Jacques : Donc, c'était vraiment manuel.
Michel : Absolument. Puis apreés, j'ai fait trente-six métiers. J 'ai méme été gardien
de nuit a 'IRCHA. La, ¢ca a duré six mois. C’était un centre important de
recherche ...
Michel : Puis, a un moment donné, avec mon épouse, nous avons eu envie de
quitter la région Parisienne pour tenter une nouvelle vie dans le sud de la France. Et
comme généreuse idée que | 'on peut avoir quand on est jeune et completement
fada, nous avions en téte, de faire de I'élevage d'escargots. J'avais méme fabriqué
des escargotieres avant de partir. Nous avons vendu la maison assez rapidement et
avons trouvé une ferme du cété du I'lsle-en-Dodon. Mais, I'élevage d'escargots n'a
jamais eu lieu. C'est la que ma vie a changé.
Jean-Jacques : donc, ¢a ne marche pas l'escargot ?
Michel : Je suis reparti, avec un collegue, dans l'enseigne, dans la région
Toulousaine, en montant mon entreprise, et ¢a n’a pas duré car 'un des partenaires
s’est révélé tres douteux.
. Jean-Jacques : tu avais déja commenceé a faire de la peinture ?
. Michel : Oui, J'ai toujours un peu travaillé la barbouille dans mes temps libres.
Méme pendant mes études aux Arts Appliqués, aprés les cours, avec un copain,
nous partions, carton sous le bras et boite de peinture, ¢a faisait trés artiste...Nous
" allions peindre dans la forét de Vincennes, tous les deux. Nous rentrions par le
3 métro, les vétements completement tachés de peinture, nous nous tenions un peu
e - en retrait des passagers, mais tellement heureux.
. e Jean-Jacques : Depuis combien de temps, alors, la peinture ?
e prdleb, sk s 05 4 ' Michel : Ben la peinture, ¢a remonte a 70 ans.
Jean-Jacques : méme du temps de « Pilote » ?

Michel : oui
Jean-Jacques : Tu faisais de la peinture ? Et c'était quoi alors comme style de peinture que tu faisais ? C’était du figuratif ?
Michel : Je vais te montrer. J'ai mes bouquins, la. ...Alors, je regarde ou sont mes bouquins. Voila.



Michel : jétais surtout branché sur le paysage dans cette période, et comme il fallait que ca vienne de moi-méme, tout ¢a,

c’était travaillé dans I'imaginaire.
Jean-Jacques : Tu créais ton paysage

Michel : Voila. Tu vois, par exemple, tout ceci, c’était des
paysages imaginaires.

Jean-Jacques : Donc, la technique que tu utilisais, c’était de
I'acrylique a I'époque ?

Michel : Au début, je travaillais I'huile, ensuite,
progressivement, je me suis mis a l'acrylique ayant un autre
pouvoir que I'huile, avec un séchage trés rapide, contrairement
a I'huile. ]

Jean-Jacques : D'accord. A un moment donné, il y a d( y avoir
un basculement. Donc, on est a I'lsle-en-Dodon ou la peinture,
certainement, a dU prendre un...Virage ? Un virage plus
important, non ? Ca s'est passé comment ? Dans quelles
années ?

Michel : Ca remonte a vingt-cing, trente ans facilement.
Jean-Jacques : J'ai du mal a percevoir, le passage du figuratif a
I'abstrait. Quel a été le déclic, déclic ? Qu’est-ce qui s'est passé
pour que tu arrives a l'abstraction...Et puis par quoi tu as
commence ?

Michel : Disons que ¢a, c'est assez complexe en réalité. Je
crois qu'a un moment donné, il y a eu une lassitude du figuratif.
Et j'ai eu le désir d'aller vers quelque chose de plus sobre et
d'avoir une autre personnalité, que celle que je pouvais avoir
dans le figuratif, en structurant simplement mes surfaces,
laissant le travail évoluer en permanence dans I’harmonie des
formes et des couleurs.

Jean-Jacques :D'accord. Parce qu'au niveau des couleurs, par
exemple, ce qui m'a frappé c’est ton expérience chez Pilote, tu
as dit : Je travaillais sur les couleurs. Et finalement, quand tu
vas passer au non figuratif, I'essentiel du travail, il va étre sur la
couleur.



Michel : Ah oui, je base, I'essentiel de mon boulot sur la couleur. Bien longtemps, je suis parti a 'aventure librement et sans
préparation sur mes toiles. Mais actuellement, il est évident que je passe

par un travail préparatoire, je réalise des petits projets, comme pour faire —'—__ m =
ces triptyques. Chose que je ne faisais pas avant.

Jean-Jacques : D'accord.

Jean-Jacques : Ca veut dire qu’avant tu ne faisais pas de dessin ?

Michel : Non, non,

Jean-Jacques : Tu allais directement a la peinture ?

Michel : Absolument,

Jean-Jacques : Donc, tu partais d’abord sur un fond ?

Michel : J'ai toujours beaucoup travaillé mes fonds en priorité. Je tracais
quelques lignes de structure pour savoir que j'allais, et a un moment
donné, avoir une idée en téte, puis introduire un mouvement.. J'essayais
d'élaborer toute la surface dans le méme temps, pour ne pas laisser de
zones non travaillées.

Jean-Jacques : Oui. Et en références de peintre, parce que pour arriver a
ca, ¢a voulait dire quand méme que tu avais un minimum de référence en
peinture ?

Michel : Je ne sais pas si j'avais des références.... Je n'ai méme plus de
téte....

Jean-Jacques : Tu ne lisais pas de livres ou tu ne voyais pas des
expositions ?

Michel : J'ai toujours visité beaucoup d'expositions en effet et ouvert des
bouquins d’art ...et, peut-étre avec des références inconscientes, je suis
toujours parti a I'aventure avec mon peu de savoir, c'est tout. Mais sans
avoir l'envie de copier tel ou tel peintre qui aurait pu me guider quelque
part.

Jean-Jacques : L'association de tes couleurs est assez surprenante. Ce
qui me surprend surtout, c'est I'usage du marron. On retrouve souvent
dans tes toiles du marron.

Michel : Peut-étre.

Jean-Jacques : Quand je vois le marron, ca me fait penser a la terre.




Michel : Oui, tout a fait.

Jean-Jacques : Est-ce que dans ta téte, quand tu fais une peinture, tu n'as pas déja, méme si c'est abstrait, en réalité, des
paysages ?

Michel : Je ne sais pas.

Michel : Je ne sais pas trop. Ca vient tout a fait au jour le jour, sans trop de réflexion et indépendamment de mes idées.
Quand quelque chose, une couleur sur la palette me plait, je me dis : Pourquoi pas l'essayer ? Et je commence a étaler. Et en
fonction de cette premiere couleur, je fais un choix
pour que celle-ci s'harmonise avec autre chose.

Jean-Jacques : L'harmonie des couleurs, oui. Mais
comment dire...ll y a quand méme...Il y a des choses
qui me surprennent dans ta peinture.

Michel : 1l y a des fois I'exces, puis il y a des fois du
calme. Ca dépend du fonctionnement de l'individu.

Jean-Jacques : J'ai réfléchi récemment, parce que ca
fait plusieurs fois que je vois tes peintures dans les
différents salons. Tu exposes régulierement dans les
salons. Et je me suis demandé, d'ou venait la lumiére
dans tes tableaux. Souvent, chez le peintre, tu as la
lumiére qui vient de I'extérieur, qui éclaire un objet. Et
je me suis dit que toi, dans tes peintures, finalement, la
lumiere, elle venait de I'intérieur.

Michel : C'est bien possible.

Jean-Jacques : Cela veut dire d'aprés le processus
que tu m’as décrit : j'ai d'abord quelque chose dans ma
téte et je le projette apres.

Michel : Absolument.

Jean-Jacques : Donc, ¢a voudrait dire que la lumiére,
elle est d’'abord dans ta téte et tu la projettes sur la
peinture.

Michel : Oui, sans doute.

Jean-Jacques : C'est comme c¢a que tu fonctionnes ?
Michel : Oui. Oui




Jean-Jacques : Ca m'a vraiment surpris. Et plusieurs fois, ¢ca a été pour moi une
interrogation quand je voyais tes tableaux. Je me disais : Mais quand méme, il y a quelque
chose que je ne comprends pas. Et je ne comprenais pas d'ou c¢a venait. Et c'est cette
nuit, en repensant a linterview qu'on allait faire ensemble, j'ai revu dans ma téte tes
tableaux et j'ai pensé a la lumiére. Parce que quand tu parles de couleur, toi, tu
as...Comment dire ? L'expérience chez Pilote, si tu veux, a mon avis, elle n'est pas
innocente parce que c'est la base. Tu as d{ travailler les bases de couleurs. On retrouve
ce travail sur la couleur dans tes peintures récentes. C'est comme ¢a que je le vois. Je ne
sais pas ce que tu en penses.

Michel : Oui, sGrement.

Jean-Jacques : Tu vois ¢a aussi comme ¢a ?

Michel : Oui, peut-étre.

Jean-Jacques : Alors, la, on est dans la peinture. Apres que tu aies pris la retraite, tu peux
te consacrer beaucoup plus a la peinture. Mais dans ton atelier, on voit aussi beaucoup de
sculptures. Et ¢a, les sculptures, c'est arrivé quand ? En méme temps que ta peinture ?
Michel : Non. La sculpture est arrivée il y a une vingtaine d’années, lors de la rencontre
avec mon amie qui était une fan de montagne et qui m'a initié, si tu veux, a faire des
randos. Alors que moi, je n'étais pas trés chaud pour la rando, mais enfin, ga m'a occupé
I'esprit dans les montées, de mettre le nez dans les pierres et de la, choisir celles qui
m'intéressaient, si tu veux, et les mettre ensuite en valeur sous forme de sculptures.
Jean-Jacques : Mais la, ca veut dire que tu as récupéré des pierres ou tu les as
reconstituées ?

Michel : Les pierres que nous ramenions, je ne les travaillais que trés peu. Tu vois, par
exemple, celle-la, il n'y a aucun travail. Ca, c'est la nature qui I'a travaillée. Celle-la, aussi.
De temps en temps, je les retaillais un peu pour donner un sens a la sculpture, mais
rarement.

Jean-Jacques : Et tu I'as trouvée comme ¢a, celle-la ?

Michel : Oui, oui, tout a fait.

Jean-Jacques : Mais tu I'as polie quand méme un peu, non ?




Michel : Rien du tout ! Comme ¢a, nature. Oui...

Jean-Jacques : super. Et celle-la ?

Michel : Une trés belle pierre.... Et puis apres, j'ai trouvé ce socle-la. Oui, la, il y
a deux pierres assemblées, quand méme.

Jean-Jacques : Donc, ce sont des assemblages de pierres pour certaines. En
montagne, dans les randonnées, tu as dU rencontrer des cairns.

Michel : Oui, oui,

Jean-Jacques : parce que ¢a me fait penser un peu aux cairns.

Michel : Oui, ¢a, je veux bien le croire.

Jean-Jacques . des assemblages de pierres qui marquent le passage et qui
indiquent un chemin. Quand tu fais des sculptures comme ca, tu penses a
quelque chose ? .

Michel : C'est-a-dire que la pierre, si tu veux, m'inspire. A un moment donné,
quand je vois, par exemple, cette pierre-la, il n'y a pas la téte, il n'y a rien. Alors je
réfléchis a un assemblage pour que ¢a parle davantage et j'y associe une autre
pierre. Et c'est a ce moment-la qu'avec des petites pierres, je m'amuse a
reconstituer des personnages comme la ou la-bas. Les pierres qui sont la-bas,
elles ont une signification.

Jean-Jacques : Oui, tu donnes sens, si tu veux, aux pierres que tu as
récupérées. Mais ca veut dire que pendant un moment donné, tu as rempli tes
poches de pierres.

Michel : C'était surtout mon amie que je faisais travailler au maximum. (Rires de
Michel)

Jean-Jacques : Et donc elle portait les pierres. C'était ton sherpa alors.

Michel : Tout a fait....

Jean-Jacques : Et 13, je vois des sculptures en ferraille, ¢ca c'est autre chose
encore.

Michel : Eh bien oui, ce sont des récupérations dans les granges de vieilles
ferrailles que j'assemble pour arriver a les monter en sculptures, en personnages.
Comme la, c'est le gardian. Ce sont des pieces différentes que j'ai assemblées
pour donner une forme.

Jean-Jacques : D'accord.




Michel : Cette piece-la, c'est pareil. Ca, c'est « Effet de mode », par exemple. Et |a, je ne me rappelle plus trop. Celle-la non
plus... Je perds la mémoire.

Jean-Jacques : Et tu cherches a faire des personnages ?

Michel : Dans mon esprit, il faut que les bouts de ferraille puissent apporter
qguand méme une idée quelque part.

Jean-Jacques : Oui.

Michel : |l faut que je trouve les éléments qui peuvent parler ensemble. Donc,
voila. Tu vois, ces ferrailles, la-bas, c'est pareil.

Jean-Jacques : Donc, tu assembles.

Michel : Oui.

Jean-Jacques : Et tu te mets ici, dans ton atelier pour retravailler.

Michel : Oui, oui.

Jean-Jacques : Et tu y viens combien de temps ?

Michel : Ah, la, pour l'instant, c'est exclu, depuis le Covid. Je ne viens plus
beaucoup.

Jean-Jacques : Tu travailles moins ?

Michel : Oui, Mais avant, je travaillais tous les jours. Quand mon amie était
encore en activité, moi, j'étais a l'atelier. J'avais récupéré ce batiment, qui était
dans un état de vétusté invraisemblable. Avec 'aide d’'un macon et d’énormes
réparations, il avait été rendu habitable.

Jean-Jacques : dans ton style, dans tes toiles plus récentes, il y a une
évolution dans les formes qui me semblent beaucoup plus travaillées du point
de vue de la perspective, de la géométrie et des couleurs, par exemple.

Michel : Oui, mes formes sont plus tranchées que par le passé et mes
couleurs moins fondues, davantage en a plats.

Jean-Jacques : Et les couleurs, par contre, elles deviennent de plus en plus
ternes.

Michel : Oui, par exemple, pour celui-la particulierement. Peut-étre moins pour

les triptyques.

Jean-Jacques : Tu les as faits en méme temps ?

Michel : Non, non. Ca, ¢a a été fait bien avant. Il y a des jours en me mettant au boulot, sur le plan de la couleur, les teintes
s'éteignent. Va savoir pourquoi. Ton esprit est beaucoup plus, comment dirais-je, beaucoup plus triste et tu travailles en



fonction de ta tristesse. Et puis, il y a des moments ou, par exemple, ces triptyques-la ou celui-ci, il y a un besoin de couleurs,
un besoin et une nécessité absolue.

Jean-Jacques : Donc, c'est lié a ton état personnel ?

Michel : Oui, tout a fait.

Jean-Jacques : en ce moment, tu exposes
régulierement ?

Michel : je ne fais que des salons : Le
salon de Colomiers, le salon au Musée
Campanaire de L’lsle Jourdain, les
Méridionaux, et le salon de Léguevin. Je
ne fais plus que quatre salons.
Jean-Jacques : a chaque fois, tu mets une
nouvelle toile ?

Michel : ¢a dépend...

Par contre, Je vais vous montrer la
derniere expo personnelle que j'ai faite a
la Maison des Ecritures a Lombez. C’était
une trés bonne expo. J'étais un peu plus
jeune, en 2009. Il y a déja un bail. On a
fait une sacrée expo, le public avait bien
répondu ... J'avais utilisé toutes les salles,
trois grandes salles. Il y avait la salle des
nus. (Michel feuillette le book de
I'exposition et nous montre les photos et
les articles de presse)

Jean-Jacques : C'était une rétrospective,
pratiquement.

Michel : J'avais mis en place et organisé
tout lI'espace. Un petit livret avait été
réalisé...

Jean-Jacques : tu avais mis les pierres,
aussi ?

Michel : Oui, oui.




Jean-Jacques : Tu avais associé des sculptures avec tes
peintures.

Michel : Oui, tout a fait.

Jean-Jacques : tu avais mis combien de peintures ?

Michel : Une centaine.

Jean-Jacques : C’est énorme

Michel : Déja, la, je commencais a prendre un virage.
Jean-Jacques : plus abstrait et plus épuré au niveau des
formes.

Michel : Oui, oui. Tout a fait.

Jean-Jacques : Mais tu vois, ce qui me surprend le plus, c’est,
finalement la lumiere intérieure. J'ai le sentiment que tu es un
peintre de I'ame. C'est I'ame qui est primordiale et qui te donne
les couleurs. Ce n’est pas étonnant que tu me dises que
quelquefois, quand tu es un peu plus triste, les couleurs sont
plus pauvres. Parce que, justement, ce n’est pas I'extérieur qui
va te guider, mais ce qui est a l'intérieur de toi. C'est une
peinture qui te vient de l'intérieur.

Michel : Oui, C’est ¢a.

Jean-Jacques : tu prépares de nouveaux salons ?

Michel : Seuls les salons que je fais habituellement dans
lesquels je présente des travaux déja réalisés, sauf pour le
salon des Méridionaux parce qu'ils veulent un theme.
Jean-Jacques : Pour toi, ca doit étre assez difficile de travailler
un théeme ?

Michel : Oui, On est pris par le théeme, forcément. Ca oblige a
plus gamberger, et a avoir moins d’'indépendance sur le travail.
Jean-Jacques : Et le theme de cette année « accrochage », tu I'as fait ?

Michel : Oui, oui. Je l'ai fait. Mon tableau était représentatif de ce moment qui précede un accrochage... ce questionnement :
« on commence par quoi ? » les accrochages, c'est comme cela. Quand tu arrives le matin dans la salle d’exposition et que tu
vois tout un business étalé a droite et a gauche, que toutes les couleurs des toiles qui sont étalées au sol sont completement
dispersées. Et on se demande de quelle fagon on va pouvoir organiser tout ¢a pour rendre 'ensemble assez esthétique. C'est
le cb6té un peu difficile. C'est pour cela que le titre de mon tableau était : « on commence par quoi ? ».




Jean-Jacques : je me souviens que tu as participé a I'accrochage du salon de Colomiers cette année, justement.

Michel : oui, je le fais tous les ans.

Jean-Jacques : c'est quand méme quelque chose de particulier, parce qu'il y a des centaines de tableaux a accrocher.

Michel : Absolument.

Jean-Jacques : Et c'est loin d'étre évident a faire. Qu’est-ce qui te guide, alors ? Comment tu fais ?
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Michel : quand tout est étalé dans cette trés grande salle, qui est sans
lumiere au départ, c’est impressionnant, alors je fais deux a trois fois le tour
pour savoir de quelle fagon je vais commencer a organiser 'ensemble. La
place qui me semble la plus centrale, a savoir le mur du fond, qui est le point
de départ. Et a ce moment-la, je commence a choisir des formats qui sont
assez percutants, ne serait-ce que par le theme et la couleur. Et c'est a partir
de la que commence la mise en place, avec toute une équipe. On dispatche le
travail, a droite et a gauche, et a placer les tableaux tout le long des murs en
allant et revenant, en se disant celui-la n'ira pas Ia, il vaut mieux essayer de
mettre celui-la, la, parce que sinon, il risque d'étre désavantagé par rapport a
cet autre. Parce qu'il faut faire gaffe aussi a la susceptibilité des peintres.
(Rire de Michel)

Jean-Jacques : Oui, je me souviens, j'y ai participé, et Il y avait un coin
particulier de la salle qu'il fallait éviter par manque de visibilité.

Michel : je me souviens. Enfin, ¢ca a un coté trés sympa, quand méme.
Jean-Jacques : D'abord, I'équipe est sympathique.

Michel : Oui, tout a fait. C'est vraiment agréable et, depuis des années des
liens trés amicaux se sont tissés avec cette équipe.

Jean-Jacques : en méme temps, ca correspond bien a ton travail, finalement.
Tu dois étre a l'aise dans ce domaine parce que, comme tu assembles les
pierres, comme tu assembles les couleurs, la, tu assembles les tableaux,
dans un espace, et ¢a correspond au travail que tu as toujours fait,
pratiquement. Tu as toujours travaillé a assembler les choses.

Michel : Oui, tout a fait

Jean-Jacques : Michel, tu as évoqué le salon de Colomiers pour lequel tu

participes a l'accrochage. C'est méme toi qui en es le maitre d'ceuvre. Mais on n'a pas évoqué la Société des Artistes
Méridionaux. Quand est-ce que tu as rencontré la Société et comment tu es devenu sociétaire ?



Michel : A vrai dire, c'est & partir d'un salon de
Colomiers ou Bernard Ryon a I'époque exposait a
chaque salon. Il avait communiqué avec I'ancien
président Yves Gagliacy. Et il lui avait posé la question
de savoir pourquoi je n'essayais pas de participer aux
Méridionaux. Cela m’avait été rapporté, mis la puce a
I'oreille et convaincu que peut étre j'avais une petite
chance de pouvoir y participer. Et jai tenté...
Jean-Jacques : D'accord. Alors, c'était en quelle année ?
Tu as commencé quand ?

Michel : Il y a une quinzaine ou une vingtaine d'années,
au moins.

Jean-Jacques : Tu te souviens du theme ? Parce qu'a
chaque fois, il y a un theme. Je ne sais pas si tu étais
dans ta période abstraite. Pour les abstraits, c'est
toujours difficile de rentrer dans un théme.

Michel : Je n'étais plus du tout figuratif, ca c’est sdr.
Alors la, le theme, je ne I'ai plus en mémoire.
Jean-Jacques : D'accord. Alors, il a fallu, que tu te
présentes pendant trois années consécutives pour
pouvoir devenir sociétaire.

Michel : Tout a fait.

Jean-Jacques : Donc, tu t'es représenté chaque année ?
Michel : Oui, tous les ans, je m'inscrivais.

Jean-Jacques : Tu présentais un travail congu en
fonction du theme ?

Michel : j'avais toujours souci, de travailler en fonction
du theme demandé. Je me suis toujours acharné a le faire, méme si ce n'est pas vraiment, vraiment mon truc, parce que
j'aime tellement étre indépendant dans mon boulot.

Jean-Jacques : tu te souviens de certains themes que tu as abordés ?

Michel : Ben... Les thémes...Ma mémoire se perd completement, je ne peux pas te dire...

Jean-Jacques : tu as évoqué aussi, dans ton livre, un monsieur qui t'a aidé des le départ de ta carriere.




Michel : Oui. Rulade. Monsieur Rulade, un commissaire-priseur, qui avait choisi comme pseudo en tant qu’ artiste l'envers de
son nom.

Jean-Jacques : Ah oui. Et donc, c'était ?

Michel : Delarue.

Jean-Jacques : Parce qu'il peignait aussi ?

Michel : |l peignait, mais sans aucune prétention.

Michel : il m'a énormément encouragé : un homme ftrés, trés gentil qui m'a mis en confiance et qui, a chaque fois, analysait
mon travail trés précautionneusement. Il prenait énormément de temps pour me dire que ceci, cela ne convenait pas tout a fait
a I'état d'esprit d'un tableau qui doit se construire par I'ensemble de la couleur, de I'équilibre, des profondeurs. Il m'a beaucoup
aidé pendant deux, trois ans. J'allais le voir régulierement deux fois par mois. A I'époque, je travaillais dans une fabrique
d'enseignes lumineuses et ¢a n'avait aucun rapport.

Jean-Jacques : C'était a Toulouse ?

Michel : Non, a Paris. Je faisais 30 km pour aller le retrouver et lui montrer mon dernier boulot. Et a chaque fois, il 'analysait
trés gentiment pour essayer de me conseiller et avancer.

Jean-Jacques : tu as le sentiment que ¢a t'a fait progresser ?

Michel : J'ai le sentiment qu’il m'a beaucoup aidé. Parce que déja, le fait de parler de mon travail avec une certaine
technique, ¢ca m'a quand méme quelque part encouragé. Alors apres, il y a toute la déception qu'on peut avoir dans le résultat
de son travail. Et on n'est pas du tout en réussite. Je veux dire qu'on a l'impression qu'il manque beaucoup de choses ou
d’autres sont déséquilibrées ou n’apportent rien a I'ceil. Il est vrai qu'aussi, en laissant reposer le travail, en revenant dessus
plus tard, surtout a I'époque de la période figurative, je pouvais repenser mon boulot. J'essayais de me rassurer, et c’est
prétentieusement que jallais mettre mon nez dans les bouquins de peinture parmi les grands caids pour me dire : merde, ce
n'est peut-étre pas si moche que ca.

Jean-Jacques : tes grands caids, c'est qui, pour toi ?

Michel : Tous ceux qu'on connait bien, Picasso, Modigliani, Tapiés, Hartung. Picasso, j'aime. Je n'aime pas le personnage,
mais son travail, cette fagon libre de travailler, ce génie qu'il avait en lui, guand méme, m'a beaucoup touché. La fagon dont il
pouvait travailler, avec cette grande simplicité, et de ne pas revenir sur une décision, quoi. Alors, le c6té un peu agacant, c'est
le co6té du personnage, sdr de lui, vainqueur en tout, et se sentant le caid. Ca, c'est le c6té le plus désagréable qui m'a
épouvanté, dans le personnage. Dali, un grand peintre. Et, chose étonnante dans les écrits de Dali, il raconte qu’étant tout
jeune, il montait a Paris, et frappait a la porte de I'atelier de Picasso, et a travers la porte, il disait : « maitre, est-ce que je peux
venir voir ce que vous faites ? ». Je trouve ¢a ravissant. On connait le peintre Dali, c'était quand méme un caid, énorme.
Jean-Jacques : tu fais référence, justement, a Dali et a Picasso, qui étaient tous les deux d'excellents dessinateurs.

Michel : Oui, oui.

Jean-Jacques c'était méme la base de leur travail.



Michel : Oui, oui, tout a fait.

Jean-Jacques : Parce qu'on n'en parle pas souvent, au niveau des
peintres, on parle souvent de la couleur, mais le dessin, c'est quand
méme aussi...

Michel : Absolument, c'est primordial.

Jean-Jacques : Et toi, finalement, au dessin, tu touchais ta bille
quand méme aussi.

Michel : Je ne sais pas.

Jean-Jacques : Parce que ta formation aux Arts Appliqués. Tu as d{
en faire, du dessin.

Michel : Disons que durant toute ma période aux Arts Appliqués,
oui j'ai fait du dessin et en tant que lettreur par la suite
Jean-Jacques : ton métier, c'était le dessin quand méme.

Michel : A la base, c'était le dessin. Mais évidemment, il y avait
toujours dans le fond de ma téte la peinture. Dés que je pouvais me
libérer, je prenais du temps pour peindre, en ayant toujours en
mémoire ce fameux peintre dont je te parlais, litalien, Lucien
Fontanarosa, qui m'a toujours beaucoup inspiré, par sa poésie, la
douceur des couleurs, les paysages, les personnages aussi. Il a
toujours été mon point de départ.

Jean-Jacques : ta référence.

Jean-Jacques : J'ai vu que dans ton atelier, tu avais déja une belle

bibliothéque avec en référence, Modigliani, Picasso. Mais il y a aussi [ L
les abstraits comme Hans Hartung. ::
Michel : Oui, absolument. En évoluant, jai éprouvé le besoin de
comprendre chaque tendance artistique. En commencgant par les
classiques, auxquels toutefois j'étais moins sensible. Mon adhésion
s'est faite beaucoup plus avec les impressionnistes et ensuite tous
les courants qui ont suivi.

Michel : A une époque, celui qui m’a aidé dans ce sens, c’est un
trés bon copain qui avait été professeur dans un lycée et qui lui
aussi peignait, et sculptait d'ailleurs. Une de ses sculptures qui est *
la, derriére, une femme nue. Un bronze. Et avec lui, jai eu un trés bon rapport. Il était tres gentil. Il y avait des atomes crochus
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dans nos échanges tres enrichissants sur le plan artistique. Et peut-étre que ¢a, ca m'a aidé également a rentrer en contact
avec d'autres artistes. Parce j'aimais bien m'isoler. C’est curieux, mais il y a toujours eu un doute en moi sur le fait de pouvoir
participer, de pouvoir... comment dire, avoir des relations avec d'autres artistes. Et pourtant jaime I'art, et a chaque fois que je
fais des expositions de groupe, j'y participe passionnément. Mais il est difficile pour moi de m’expliquer et de rendre des
comptes, c’est parce que j'ai un déséquilibre depuis ma naissance. Et j'ai toujours été pas grand-chose. C’est peut-étre aussi
ca qui a prouvé ma fagon d'étre.

Jean-Jacques : Oui, c’est possible. En tout cas, tu as bien prouvé le contraire, si tu regardes I'ensemble de ton travail.

Michel : c'est vous qui me rassurez, quand vous venez visiter l'atelier. Par les questions que tu me poses, ta facon originale,
humoristique de parler qui m'intéresse beaucoup. Ca me fait du bien. Mais apres, avoir un contact avec d'autres, par exemple,
avec les Méridionaux, c’est plus difficile. Il faut dire aussi que pour nous, c'est loin, que je commence a vieillir, je me fatigue
trés vite. Et donc, a chaque salon, nous ne venons qu’une fois, un jour dans la semaine plus tranquille que lors du vernissage.
Alors 1a, je me fais trés plaisir. Mais maintenant, pour mettre un nom sur les artistes, j'en suis incapable. Parce que j'ai la
mémoire qui fout le camp complétement. Par exemple, j'ai d( faire un effort pour me remettre en téte vos noms a tous deux.
Tu vois a quel point ¢a devient nul dans ma téte.

Jean-Jacques : Et tu arrives encore a peindre quand méme ?

Michel : Justement, c'est ¢ca le probleme. Et au grand désespoir de mon amie, qui me pousse a me rendre a I'atelier. Alors, je
ne sais pas si c'est pour avoir plus de tranquillité pour voir ses amants. je ne me suis jamais trop penché sur cette question.
Mais, d'un autre céte, c'est vrai que je suis bloqué, quoi. Je suis un cas particulier, irrécupérable.

Jean-Jacques : Tu arrives a lire encore ?

Michel : je bouquine. Oui. J'essaie de lire le plus possible. Je lis dans la journée.

Jean-Francois : || y a quelque chose qui m'interpelle quand tu dis que tu ne peux plus peindre. Tu expliques ca comment ?
Michel : Depuis le Covid, il y a une cassure qui s’est faite, et je dois reconnaitre un manque de motivation. Et les choses ne
sont plus comme avant, ou je me mettais devant mon chevalet tous les jours.

Jean-Francois : C'est une souffrance ?

Michel : Ah oui, quand méme, oui, c'est une souffrance de ne plus peindre. Parce que le régal, c'était, quand, de temps en
temps, je sentais que quelque chose était peut-étre arrivé. Et donc, a ce moment-la, j'appelais mon amie pour venir voir, et
gu'elle me donne ses impressions, apres I'avoir sermonnée plusieurs fois au début, quand on s’aimait tant, et qu’elle trouvait
que tout ce que je faisais était beau. Mais elle a bien vite compris la legon. Et son regard compte pour moi..

Jean-Jacques : oui, mais ce n'est pas évident de pouvoir entrer dans la peinture de quelqu'un comme c¢a. Surtout, en plus, de
lui demander d'étre juge de ton travail. C’est difficile.



Michel : Oui...bien sOr. Mais jai besoin de son
avis...

Jean-Jacques : C'est bien. Tu as de la chance
d'avoir quelqu'un qui peut t'accompagner, pour
justement te rassurer dans un premier temps et puis
en méme temps te donner l'envie de continuer a
peindre.

Michel : Mais mon grand désespoir, c'est d'avoir
arrété brutalement, et de sentir qu'il n'y a plus rien
qui sort de mon désir de peindre, que je suis
complétement...bloqué. Alors des fois, je me dis que
j'ai eu dans ma vie des blocages comme ¢a, qui ont
pu durer et I'envie est revenue. Alors je garde
toujours un peu I'espoir.

Jean-Jacques : D'accord. C'est possible que ca
revienne. Il peut y avoir un déclic qui va te donner
encore I'envie... et puis peut-étre de nouvelles idées
aussi. C'est souvent quelquefois le passage vers
une autre forme de peinture. Peut-étre que tu vas
découvrir une autre facon de peindre.

Michel : Mais enfin, le cb6té rassurant, c'est d'avoir
affaire a des personnes comme vous pour me
redonner confiance. Je libere un peu ma parole.
Alors que j'en suis incapable autrement.

Michel : j'ai quand méme quelques bons copains
que je garde a L'lsle Jourdain et dans les environs
Toulousains, peintres ou sculpteurs qui m’apportent
beaucoup, notamment de trés bons échanges. Mais
j'ai besoin aussi de tomber sur des personnes comme vous, je le redis, avec votre fagon d'analyser, d'essayer de comprendre
le personnage parce que moi, je ne suis pas facile a comprendre. (Rire de Michel).

Jean-Jacques : Qu'est-ce que tu aurais a dire d'autres sur ton travail ? Finalement ca fait prés de 70 ans que tu fais de la
peinture.

Michel : Ce que j'aurais a dire, c'est que jusqu'a ma mort, je chercherai a trouver une solution pour aboutir.
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Jean-Jacques : Pour aboutir a quoi ?

Michel : Peut-étre a un petit résultat rassurant, je n'en sais rien.

Jean-Jacques : Oui, mais pour toi, c'est quoi un résultat rassurant ?

Michel : C'est d'avoir un regard sur ton art, mais un regard net, quoi. C'est-a-dire un regard qui est vrai, ou il n'y a pas de
repenti, ou, tu ne poses pas sans arrét des questions pour savoir si le travail est bon ou mauvais.,
de pouvoir réfléchir d'une facon intéressante sur le travail que tu as pu fournir éventuellement.
Jean-Jacques : Parce que tu t'es toujours posé des questions, et puis tu n'es jamais sUr de toi ?
Michel : Jamais. Jamais, je suis toujours dans le doute. C'est pour ¢ca que j'ai toujours besoin de
mon amie pour étre rassuré.

Jean-Jacques : finalement, c'est elle qui te rassure sur ton travail ?

Michel : Oui. Alors, quand elle ne dit rien, d'un c6té, je me dis, |a, au moins, elle est franche. Elle
ne veut pas me faire plaisir gratuitement. Mais quand elle arrive et exprime un avis positif, ca me
rassure, méme si je garde toujours au fond de moi un doute.

Jean-Jacques : Oui, parce que, comme tu pars toujours a l'aventure, finalement, dans toutes tes
toiles. Quand tu fais un travail, c'est une aventure.

Michel : Absolument.

Jean-Jacques : Et tu ne sais jamais ou tu vas aboutir.

Michel : Absolument. Par contre dans les petits projets que je fais maintenant, avec des dessins
préparatoires pour me guider c'est moins l'aventure. C'est une recherche de graphisme, de mise
en place de couleurs qu'on peut modifier aprées sur la toile.

Jean-Jacques : Mais tous ces travaux de recherche, c'est quand méme autre chose. Ca me fait
penser un peu a Matisse.

Michel : Ah oui ?

Jean-Jacques : Quand Matisse faisait ses découpages de papiers aquarellés. Toi aussi tu
découpes les espaces, les couleurs, et tu les assembles apres.

Michel : Oui, oui.

Jean-Jacques : Donc la démarche, elle est a peu prés semblable.

Michel : Oui, c'est possible, dune maniere ou d’'une autre, je suis toujours en recherche d’'un équilibre, surtout dans le
fonctionnement des couleurs. C’est la priorité. |l faut que ¢a se tienne.

Jean-Jacques : La, moi, je pense que ¢a se tient parce qu'il y a un équilibre. Et on sent quand méme qu'il y a eu une
recherche : Ca se voit dans la couleur qui est placée en haut a gauche, qu'on retrouve de l'autre c6té a droite. Le vert, pareil,
qui se renvoie a 'opposé. C’est beaucoup plus subtil dans les teintes sombres, quand méme.

Michel : Peut-étre.




Jean-Jacques : Parce que I'équilibre dans des teintes sombres est beaucoup plus fragile. Il me semble que c'est beaucoup
plus facile de faire un équilibre avec des couleurs pétantes

Michel : Peut-étre.

Jean-Jacques : Et tu fais une recherche assez longue pour y
arriver ?

Michel : ¢a dépend.

Jean-Jacques : C’est vraiment un beau travail. Est-ce qu'il y a des
choses que tu souhaiterais dire ? Des questions que je ne t'ai pas
posées, que tu aurais bien aimé que je te pose ?

Michel : Non, Je n'ai pas grand-chose a dire.

Jean-Francois : Je peux intervenir une seconde ?

Jean-Jacques : Oui, vas-y,

Jean-Francois : ce qui m'interpelle le plus, ce sont tes doutes.
Michel : Ah, ¢a, le doute, je I'ai en moi depuis ma naissance.
Jean-Francois : Je comprends. Mais, si tu veux, est-ce que c'est
lié a I'idée que I'art est un absolu tellement...

Michel : Il y a un respect fondamental des grands qui sont sortis
de l'art, et cela fait qu'en réalité, on est obligé de minimiser ses
prétentions.

Jean-Francois : D'accord. C'est relatif a tes maitres ?

Michel : Oui.

Jean-Francois . Et est-ce que, quelque part, tu ne peux pas te
dire, tout compte fait, ce qu'ils ont fait, c'est extraordinaire, mais
bon, moi, je fais...

Michel : Oui, des fois, on se rassure, dans les bouquins d'art, ou
on trouve quelquefois des trucs pas possibles... Je regarde des
bouquins d'art de grands peintres, je me dis, il s'est donné le droit
de faire des merdes. Pourquoi pas, moi ? (Rire de Michel)
Jean-Jacques : Merci, Michel.
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Michel Bouillé
" Dans la spirale ou la vie me possede "
(texte de Jean-Jacques Dorne)

Vous me demandez de raconter un peu ma vie, mais la phrase se dérobe, comme si je voulais ouvrir une porte dont la poignée n’existe pas. Ce n’est pas moi qui
parle : quelque chose me traverse, une sorte d’élan ou de fatigue, une coulée de temps sans bords. Je ne suis pas tellement siir d’avoir une vie a raconter, j’ai plutot
I’impression d’étre I’ombre mouvante d’un récit écrit ailleurs, dans une encre que je ne maitrise pas.

La vie nous a, je le sens : elle nous saisit par un pan du souffle, elle nous noue comme un fil humide autour d’un clou rouillé, et voila que nous avangons,
persuadés d’étre les auteurs de notre propre déplacement. Nous marchons dans une sorte d’air assourdi, et chaque pas donne I’illusion d’un choix. Mais si on
écoute mieux — en dessous, derriére, a travers — on sent cette traction subtile, cette main sans peau qui nous tire dans une direction précise, comme si nous étions
des aiguilles qui s’aimantent sans comprendre la nature du métal qui les attire.

Il y a des jours ou je me souviens d’une vie a moi, mais c’est un souvenir bricolé, un film qui se remonte tout seul, scéne aprés scene, avec des raccords invisibles.
J’ai parfois I’impression que cette vie n’est qu’un mensonge tendre que je me fais pour survivre. On parle de destin, de volonté, de décisions ; moi, je vois un long
serpent de brume qui m’a glissé autour du torse, doucement, si doucement que j’ai pris 1’étreinte pour une étreinte choisie.

Je sais que j’ai eu trés peu de choix, ou plut6t : que les choix étaient déja inclinés, comme des cartes légérement pliées qui retombent toujours du méme coté.
L’histoire — au sens vaste comme un ciel sans mémoire, et minuscule comme le bruit du pain que 1’on coupe au petit matin — m’a pris dans ses bobines. Je suis
un fil rigide qu’elle a inséré dans sa machine, un fil qu’elle a tendu, tordu, noyé dans la trame générale. Parfois une boucle dépasse, un nceud s’affole, une torsion
refuse ; on croit alors se libérer. Mais non : tout finit par rentrer dans la grande pelote qui tourne, obstinée.

Et pourtant, dans ce mouvement forcé, quelque chose vibre : une folie douce, une lucidité a blanc. J’y sens une chambre d’air secret ou I’on peut respirer
autrement, un instant hors de I’histoire, un instant ot le monde n’est qu’un souffle d’avant les formes. Cet endroit n’a pas de mots, pas de murs, pas de pensée. Il
ressemble a un son que 1’on entend avant d’entendre, un battement de lumiére sous la peau. Une couleur venue de I’intérieur.

Peut-étre que le seul acte véritablement a moi est de capter cette vibration-la : cet éclat minuscule ou la vie, soudain, ne me posséde plus entiérement, ou je la
surprends a hésiter, ou je deviens un bord inexact entre ce qui me traverse et ce que je deviens.

Un instant de pure perception, de conscience nue, comme si je m’apercevais enfin dans la glace trouble de 1’univers : non pas un visage, non pas une identité, mais
une oscillation, un geste de présence qui n’a besoin d’aucune histoire pour exister.

Et quand cela se produit, je me dis que peut-étre — juste peut-étre — je suis vivant autrement que dans le récit qu’on attend de moi. Peut-étre que je peux étre la
faille, la breche, la luciole que la toile n’a pas réussi a avaler. Peut-étre que ce tremblement suffit a étre un monde. Et, c’est pour cela que je crée, que je peins.

Jean-Jacques Dorne,
Plaisance du Touch,
Le 29 novembre 2025



