Jean-Claude FOURNIÉ
A proximité de la ville, collines boisées, maisons dispersées. Lacis de minuscules routes. On arrive à une maison blanche, de plain-pied. Un bois de chênes, tout près.
L’atelier est un peu à l’écart, sur le côté, maisonnette blanche à deux ouvertures, une porte.
On est en décembre, il y a une grande lumière bleu pâle, douceur d’automne en hiver.
Jean-Jacques et moi commençons les rencontres avec des peintres sur le lieu même de leur atelier. Ce premier entretien avec Jean-Claude Fournié doit nous permettre de vivre, en vraie grandeur, ce projet de rencontres et nous orienter dans la façon dont nous pourrons travailler.
Dans l’atelier, la palette s’étend sous les fenêtres. Un chaos de tubes ouverts écrasés, de bouchons, d’assiettes, de tasses, de soucoupes, des feuilles mortes, dévidoirs de fil de fer, pinces à linge, ruban adhésif. Des taches bleues surtout, roses, mauves, violet, marron. Tout un nuancier de luminosité douce. Là un éclat rouge.
Quelques grandes feuilles à dessin jonchent la palette. Elles présentent le quadrillage en traits rouges de futurs tableaux, les personnages, les choses, les meubles, parfois un chevalet, y prennent place déjà fermement charpentés.
Sur le chevalet on revoit, cette fois sur contreplaqué, en grand format, la préparation sur espace quadrillé d’un prochain tableau. Des figures monolithes, d’une rudesse imposante. Sur les murs beaucoup de peintures sur papier, dont certaines laissent encore visibles la structuration préparatoire, tenues par des bouts de scotch.
De nombreuses plaques de contreplaqué sont retournées tout au long des murs. Le peintre installe, désinstalle, accroche, enlève esquisses et tableaux au gré de sa parole et de nos questions et commentaires, va et vient dans l’atelier. Cet après-midi-là, Jean-Claude nous parle beaucoup de Van Gogh et du travail qu’il réalise dans la proximité de La Chambre de Vincent. « J’ai vécu longtemps dans la Chambre jaune. Je ne parvenais plus à en sortir ». Trois tableaux sont exposés à la lumière, côte à côte. Une narration de l’un à l’autre dans la filiation de Van Gogh : Vincent assis posément manches retroussées sur sa chaise dans l’esprit d’un labeur réalisé, ou qui reste à faire ; Vincent assis tout en longueur comme un totem qui ferait penser à un Picasso ; Vincent assis à côté de son lit plus indolemment, tenant insouciamment un pinceau. De l’un à l’autre au premier plan, les mains, puissantes, massives. Un quatrième tableau est présenté sur le chevalet : Van Gogh dans sa chambre, tenant sur ses genoux un carnet à dessin, et le lit, la chaise, ce qui semble en arrière un champ de blés hérissés, mais au fond comme un ciel bouleversé de menaces.
Pour notre retour, quelques mois après, il est d’emblée question du travail en cours, conduit cette fois dans un dialogue avec Guernica, le tableau de Picasso.
Jean-Jacques Comment tu peux faire ça, à quoi tu reviens ?
Jean-Claude Ce n’est pas Guernica en tant que drame, le drame je n’y toucherai pas, mais c’est au niveau du tableau. Au niveau du récit du tableau, la composition. Il y a quelques personnages, une situation, un cheval, un taureau, et avec tout ce qu’on emmagasine, d’images, de connaissances… Maintenant on arrive à l’âge où on a quand même un passé dans la tête. Et puis, dessin ou peinture, tu arrives à avoir une certaine maîtrise. Moi quand je veux un vase je vais chercher mon vase mental, et je ne vais pas bidouiller pour savoir comment faire le vase. Donc j’ai des outils, j’ai la technique, et après… Et là j’étais sorti de Van Gogh. Quand vous étiez venus, je n’en sortais pas, je ne pouvais plus sortir de Van Gogh. Depuis j’ai épuisé ma période Van Gogh, j’ai fait d’autres choses et voilà Guernica qui arrive. C’est stimulant parce qu’on peut voir Guernica de multiple façon. Ce cheval, moi j’ai toujours pensé que c’était la résistance, et que le taureau ce n’était pas l’Espagne, c’était le fascisme. Déjà il y a un scénario. Dans une deuxième version, j’ai voulu que le cheval bouge et fasse une ruade. En faisant une ruade ça anime le tableau et ça donne une autre proposition.
Jean-Claude Oui, Van Gogh ça a toujours été pour moi l’image de l’homme encore plus que l’image de l’artiste. Le cheminement de l’homme. Ce sont des scénarios avec des éléments assez simples : Van Gogh, son tableau, aller cueillir son image, revenir chez lui, la chambre, voilà…
Marc Revenir à la tasse, comme tu disais tout à l’heure, c’est reconfigurer. Tu prends des éléments du tableau Guernica, tu les réaménages autrement.
Jean-Claude Guernica m’a intéressé parce qu’il y a des éléments simples que j’aime travailler : l’individu, la maison, ma maison à moi (c’est toujours un peu la même maison que je fais, très simple), il y a le cheval, le taureau. Donc il y a des personnages que je connaissais.
Marc Par rapport à la Chambre jaune, c’est un peu le même genre de démarche que tu as avec Guernica ?
Jean-Claude Quand je vois Breughel, je rentre vraiment dans son tableau. Et quand on rentre dans un tableau, ça devient un espace mental. Quand on regarde la Parabole des aveugles on peut aller derrière l’église là-bas. Ce qui m’intéresse c’est que, avec l’aptitude que chacun peut avoir, on a le matériel pour faire des images. Leonard de Vinci : la peinture est chose mentale.
Jean-Claude Oui, ce sont des points de départ. Quand tu es dans ce questionnement, quelle est ta réponse, toi ?
Jean-Jacques Ce sont des choses que j’ai envie de partager. Pouvoir trouver quelqu’un avec qui je vais pouvoir échanger et parler de ce que je ressens. Et vérifier si lui aussi peut ressentir des choses, comment il le ressent. Et par cet échange je vais m’enrichir et pouvoir aller au-delà encore.
Jean-Claude Oui mais avant ? Qu’est-ce qu’il y a avant ? Parce que là tu es déjà en toi et dans l’autre. Mais avant ?
Jean-Claude J’ai l’impression qu’on peut se reconnaître, c’est peut-être utopique, par ce truc-là, ce qui pousse à agir.
Marc J’essayais de me souvenir comment j’ai commencé à écrire, c’est aussi la lecture d’écrivains et de poètes qui m’ont donné envie d’écrire. Quand j’avais 15-16 ans j’aurais voulu écrire comme Rimbaud. J’avais tout le temps les petits Classiques Larousse plein les poches, je me trimballais avec ça dans le métro. Mais c’est très difficile de dire ce qui, à l’intérieur de soi, pousse à créer.
Jean-Claude C’est lié à l’enfance bien sûr. Et il y a toujours ce mot de Paul Valéry qui me revient. On lui avait demandé « pourquoi écrivez-vous ? » il avait répondu « par faiblesse ». Il y a de l’ironie, mais je crois que c’est ça.
Jean-Jacques C’est faiblesse parce qu’on comble un manque. Dans ta vie tu as besoin de plus. Ce plus, toi c’est la peinture qui va te l’apporter, Marc ça va être l’écriture…
Jean-Claude Il y a des gens, comme vous, qui êtes une stimulation, ce qui fait que des choses montent, deviennent des mots plus précis. On vit dans un livre d’images, immense, tout est image. L’autre jour, il y avait cet arbre avec un éclairage… c’était magnifique, il y avait quelque chose. Mais il n’y a pas que ça. Si on ne se croit pas le centre du monde, et si, comme toi à 15 ans, on découvre Rimbaud, Verlaine, on a aussi ce livre d’images. Je suis en train de peindre et je me souviens du ciel d’un tableau du Greco. Stimulation. Je vais prendre le ciel – sans vérifier, il est mémorisé – l’émanation du ciel du Greco comme j’aurais pu le voir ici et je vais essayer de le rentrer. Donc il y a le faire et la connaissance de ce qui s’est passé avant. Si on n’est pas trop dérangé par le moi, on est dans le Oui. Et la peinture est un grand Oui.
Alors je me dis : qu’est-ce qu’il a à dire, lui ? Pourquoi tant de violence, d’expression ? Et qu’est-ce que j’ai envie de partager par rapport à ça ?
Jean-Claude J’ai bien entendu ce que tu disais, j’ai bien entendu. J’ai envie de te dire merci parce que je suis poli ! J’ai plaisir à penser que si je revenais dans ton lieu d’enfance, j’y trouverais des pistes. Moi j’ai passé mon enfance dans un quartier de Montauban, dans les années 60. On était dehors, dans un jardin, il y avait un groupe d’enfants. Je sais pourquoi je suis fasciné par un certain style de maison parce que, ma maison, il n’y avait pas plus simple. Deux pièces. Fils unique, père menuisier. Ce jardin je l’ai fait, en peinture…. Et au bout du jardin, il y avait le hangar de mon père où il entreposait son matériel. Il avait un atelier à Villebourbon, plus loin. Au bout du jardin, il y avait un mur, et derrière il y avait le lycée de filles. Et ça participe d’une affectivité. Je dis dans le désordre : le linge de ma mère suspendu, le lycée, le dortoir des filles. Pour moi le mur était infranchissable. Et pourtant le soir on voyait la silhouette des filles, des adolescentes. Ça correspond à une affectivité personnelle, intérieure. Après, peut-être qu’il fallait s’exclure de ce territoire, peut-être que le monde était violent au-delà du quartier, peut-être que s’il n’y avait pas eu le dessin, j’aurais pu finir vieux garçon ou je ne sais quoi. Je crois qu’un gamin… c’est pour ça que c’est troublant, les gamins, les adolescents, il faut qu’ils trouvent une issue, peut-être qu’ils se dissolvent dans la masse, se perdent de vue, ou peut-être que ça se coagule soit en dessin soit en photo.
Marc Tu peux même dessiner le mur.
Jean-Jacques Quand tu dessines le mur, c’est toi qui l’as mis. Ça veut dire que tu peux avoir envie de te remettre à l’intérieur, finalement c’est toi qui décides, qui maîtrises.
Jean-Claude Oui tu maîtrises. C’est fou parce que tu es sur un format et dans ce format tu peux y entrer, y apporter des objets, tu peux créer des personnages. Tu peux exagérer une main, bien que ce ne soit pas une exagération pour toi, c’est une normalité. Quand quelque chose m’intéresse, je le vois très fortement, c’est qu’il y a un tempérament. Le visuel est dit avec une certaine intonation. Ça parle. Et quand on revient aux paysages d’enfant, chez Soulages on devrait pouvoir le retrouver, ça. Il a raconté qu’à Rodez il vivait dans un quartier où dans la même rue il y avait tout : l’épicerie, l’église, le cimetière… Imagine, visuellement, cet enfant, ce décor… Quand il était adolescent il avait été très marqué par la neige, les arbres, les troncs noirs sur le blanc. On peut supposer que peut-être sa peinture, aussi, vient de là.
Jean-Claude Il y a l’enfance mais j’ai toujours eu, naïvement du point de vue d’un enfant, la notion que la vie c’était un récit et quand c’était fini, c’était fini, que ça devait être une totalité.et ça je l’ai eu très tôt. Donc la notion de la mort. Je me rappelle, la maison où j’habitais avait trois pièces. La cuisine, la chambre où je dormais, fils unique, avec mes parents ; et puis une autre petite pièce. J’étais gamin, j’avais fait une petite plaque et j’avais mis « Jean-Claude Fournié, sculpteur 1952 - … ». J’étais un gamin parmi tant d’autres, je n’ai pas été le seul à faire ça. Mais il y avait une notion quand même, très vaniteuse, d’être sur terre vraiment pour quelque chose. Je ne sais pas comment le dire… il y avait Cézanne, on a attendu cinquante ans et j’arrive ! On va pas faire dans le demi… Il a fallu me débarrasser de tout ça. Dans un premier temps je faisais des dessins, mais il y avait deux pages pour expliquer le dessin. Des dessins très symboliques, avec un lyrisme enfantin qu’on peut avoir à 13-14 ans. Sur la mort. Je me rappelle un dessin que je dois avoir je ne sais où, on voyait un personnage dans un bar, il y avait un carrelage en damier mais à chaque fois que c’était noir c’était un trou pour moi. Avec toute une panoplie de symboles.
Jean-Claude Tout à fait. Je me rappelle quand j’étais gamin, le soir on sortait dans la rue, il y avait des voisins qui prenaient leurs chaises, et mon père, lui, regardait les martinets, il admirait leur vol, il disait « … je ne comprends pas… regarde, regarde !... ». Il était dans le questionnement. Et quand même, c’est une force. Il y a des gens qui ont perdu le questionnement. Donc ils accouchent de quoi ? Il faut être quand même étonné. C’est vrai, la réalité ne suffit pas. Ça ne nous est pas servi pour nous faire plaisir, il faut être en état d’innocence. Etat de questionnement, état de curiosité. Chez mes parents, il n’y a jamais eu un livre. Mais à un moment tu ouvres un livre. Et puis tu as un oncle qui arrive chez toi – Michel, ça fait quarante ans qu’il est mort – on parle, il te différencie, il est lui aussi dans le questionnement, et il t’apporte des livres, il te dit tiens je t’ai apporté ça, des livres de Jean Rostand, tu es pris dans le questionnement d’autres qui se sont questionnés avant toi, et tu vois que la parole, les mots, ça t’accompagne. Il y a des gens qui ont eu cette intériorité.
Jean-Claude Oui, avec proposition d’exercice, j’y tiens assez à ça. Un exercice.
Marc Tu t’exerces à quoi là, justement ?
Jean-Claude Voilà, on commandait une porte à mon père. Il fallait que ça fonctionne. La peinture c’est un peu ça. Quand j’ai l’impression qu’une peinture fonctionne, c’est qu’elle a un côté usuel.
Jean-Jacques Quel usage ?
Jean-Jacques Quand je demande « usage » tu réponds par « efficacité », mais usage ou efficacité pour quoi ? Pour dire ? Mais que dire ? Parce que dans Guernica il y a des choses qui sont dites, des choses très fortes. Moi jamais je n’aurais pensé pouvoir dire autre chose en regardant Guernica. De dire des choses qui vont être différentes.
Jean-Claude Je crois que le visuel, la peinture c’est « autrement dit ». C’est une parole visuelle, il ne faut pas la réduire au message, même si ça peut être ça aussi. Mais il y a un récit. Je crois que l’homme est fait de récit. Qu’est-ce qu’on fait depuis une heure ?
Jean-Jacques Il y a une histoire.
Jean-Jacques … il faut du vocabulaire, de la grammaire… Et ça, toi, d’après ce que tu nous as dit, d’un point de vue technique tu le maîtrises. Ça donne la liberté de pouvoir dire et même réinterpréter un discours que je vois. Ce que je vois de Guernica, avec ma technique, ma grammaire, mon vocabulaire, je vais pouvoir en dire autre chose.
Marc Je repense au tableau de Picasso, les couleurs sont plutôt dans les gris, beiges, non ?
Jean-Claude Il n’y a pas de beiges, c’est un camaïeu de gris.
Marc Et donc le re-travail que tu fais à partir de Guernica, tu le traites en peinture ou en dessin ?
Marc En musique on dirait thème et variations.
Jean-Claude C’est ça, exactement. Ou les exercices de style de Queneau. (Jean-Claude montre toute une série de dessins). Cette 4ème proposition, je vais peut-être bientôt la commencer en peinture. Là c’est quand le cheval se rebiffe, il fait la ruade. Et ici le personnage ne tient plus la flamme mais un poignard. C’est pour les gens qui vont prendre le temps de regarder de plus près… Je dois avoir sept ou huit tableaux en préparation. Guernica est venu me bousculer. Je dessine et je peins quand il fait un peu froid, j’alterne entre l’atelier et la maison. (Jean-Claude continue de montrer ses dessins). Je vais faire les quatre propositions en peinture. Ma façon de procéder c’est que je ne suis pas un marathonien, je ne veux pas travailler huit heures. Je fais des fragments d’environ une heure et demie, je ne peux pas commencer quelque chose et le finir. Alors j’en ai une dizaine à terminer et j’espère que je ne vais pas être happé par autre chose…
Jean-Jacques On peut aller voir quelques-uns de ces tableaux dans ton atelier ?
Nous quittons la terrasse où nous nous étions installés pour discuter et nous prenons la direction de l’atelier. Jean-Claude présente plusieurs tableaux en cours, dont un « Rimbaud au marché de Charleville »…
… et peut-être ce qui sera l’œuvre exposée au prochain salon des Méridionaux…
Jean-Jacques Le livre, la croix, et puis le ballon, c’est-à-dire l’air, c’est la transcendance.
Jean-Claude Oui c’est l’ascension. Pour moi c’est le quotidien. Je me rappelle que j’ai voulu représenter, il y a des années, notre quotidien crucifié, notre souffrance intérieure, et puis l’ascension, l’ascension dérisoire avec un petit ballon. En nous raccompagnant, Jean-Claude parle de nouveau de quelques moments de son enfance, l’enfance qui nous a décidément occupés pendant notre conversation. Notamment le souvenir des plus proches voisins à cette époque, une famille de républicains espagnols exilés. Une famille tellement proche qu’il se considérait, et qu’il était considéré, comme son enfant parmi les autres. Il nous rappelle que l’Espagne a toujours représenté pour lui quelque chose d’important, la peinture bien sûr, et aussi un ami, disparu depuis plusieurs années, dont les tableaux sont maintenant rassemblés dans sa ville natale, en Aragon. « Vous voyez : Guernica ! ».
Entretien à Montauban, 21/12/2015, puis 28/04/2016.
« de vieilles choses » parait-il
Des esquisses
Des études de nus
Mains puissantes
Massives mains-battoirs
Bras noueux comme des flammes
Corps exposés
Tendus violents
Dans des luttes enchevêtrées
Envahissant comme une lave une rue de village
Ou d’un seul bloc
Dans un abîme d’anxiété
Un ange quadrupède
Prêt à bondir
Un visage aigu au regard de fauve
C’est l’atelier-forge le foyer de force
Un peuple de figures monolithes
Cariatides prolétaires
Protégeant solennellement le passage
Du maître en portefaix farouche
Entrailles d’un soutènement colossal
De quelque Cnossos déserté
Et encore le danseur harassé
Sur son trône mycénien
Découvrant la rosace de ses jambes musculeuses
Enserrées dans leurs pointes acérées
La tête rabotée
C’est l’atelier des rencontres obsédantes
Un hiver à veiller le soleil de la Chambre jaune
À ne pouvoir plus s’en échapper
À chercher le cheminement de Vincent
Cueillir l’image de Vincent
Avec lui en communion d’intimité
Lui l’homme tournesol le fraternel
Le peindre et le peindre dans sa chambre
Sur sa chaise près de son lit
Son prochain travail sur les genoux en souci
Mais au printemps
À l’improviste en ignorant pourquoi
Rencontrer Guernica et s’en faire un exercice
Où ressurgissent et jouent ensemble les figures de toujours
Le taureau le cheval la maison toute simple
L’individu de tous les jours
Crucifié
Et raconter autrement le drame initial
Pour commémorer une Espagne mentale
Accompagnatrice secrète des amitiés et des faubourgs d’enfance
Une cigarette un café une terrasse
Un bois tout près
Et une parole patiente chercheuse étonnée
Comme une conversation ininterrompue
Qui trace ses chemins qui bifurquent
Pas une trace qu’on laisse
Une trace à suivre jusqu’à peu à peu
L’espace de soi
Marc Nayfeld